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Când cei doi bărbați se întoarseră, le găsiră aşteptând, dar de 


astă dată fu Karie care se repezi 
braț. 

- Ce a spus? Ce Va spus doctorul? Ar fi zadarnic să 
întreb pe tata. 


calea lui Barney şi-l apucă de 


Dar Swan luă o atitudine mândră şi începu să se bată cu 
pumnul uriaş în piept. 

= Doctorul a spus că sunt cel mai desăvârşit fiz... 
haide Gusto, spune tu ce a zis. Spune-le că doctorul a zis că sunt 
cel mai vrednic tip. Haide, Gusto, spunc-le! 

gt Aşa este fetelor. Doctorul a spus că, la aceasta 


vârstă, Swan este cel mai desăvârşit specimen din punct de 


vedere fizic, pe care l-a văzut până acum în viaţa lui. 
- Ei, poftim, mamă! Şi tu te-ai frământat tot timpul 
din pricina asta. 


= Ce importanţă are, cum arată, de vreme ce el nu 


se simte bine, ripostă Karie cu violenţă. Pe mine nu mă 
interesează chiar dacă nu este specimen. Ce a spus că are? 
Vorbesc despre durerea aceea pe care o simte în spate şi în braţ. 
~''— Tocmai despre asta vreau să-ţi vorbesc şi eu. Doctorul 
spune că trebue să fie o inflamație rămasă de po urma unei răni 
mai vechi şi din pri 
spus că de aci înainte nu trebue să 


ina a,sta va fi obligat să se odihnească; a 


mai lucreze în codru... , 

- N'a spus aşa ceva! protestă Swan. 

- În orice caz a spus că o bucată bună de vreme nu 
treime să mai lucreze. Prin urmare l-am întrebat, dacă ar putea 
îndeplini o sarcină mai uşoară în fabrica din Butte des Morts 
unde I-aş supraveghia de aproape; doctorul a răspuns că tocmai 
n cazul acesta Swan va trăi o sută 
E adevărat Swan? 


de aşa ceva ar avea nevoie 
de ani şi ne va îngropa pe toți 
— Da, asta c adevărat. 


- Prin urmare aşa stau lucrurile. l-a dat şi o fric- 
țiune. Aceasta, Ivarie, va fi sarcina care te aşteaptă pe 
dumneata. Şi acum ce părere ai despre rochiile acelea,,, Lotta? 

Plecară toți patru pe Bulevardul Michigan, un cuartet 
impunător, dar amănunt ciudat, aproape nimenea nu se uită după 
ei, decât cel mult din cauza frumuseții letci; dar această 
frumusețe trecea fără să fie băgată în seamă, datorită pălăriei 
caraghioase, a vălului care o desfigura şi a pardcsiului de postav 


făcut în casă. Pe străzile oraşului Chicago, metropola legiunii 
Middlewcst, putcui întâlni chipuri neobișnuite la fiecare pas. 

i ; crescători de | 
păstori din Kansas; mineri din Minnesota şi 
de pe vasele care circulau pe marile lacuri din 
interior şi aduceau fier, cereale şi lemne pe litoralul acest 


tori de păduri din Michigan şi Wisconsi 


Montana; marina 


port 
tea încă, totuş oraşul părea 
prosper. Ce panică ar putea să înspăimânte mai mult decât în mod 


de apă dulce. Deşi panica se mai si 


trecător pe nişte oameni care şi-au câştigat 
comerţ cu porci şi cu vite? Cu mulţi ani 
Pairic Aicnuc sau pc Indiana, 
turnulețe şi bal- 


averile, făcând 
urmă îşi clădiseră pc 
monstruozitățile de piatră, cu 
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coane, astăzi înegrite de fum, în care locuiau. Acum începuseră şi 
aceştia să urmeze exemplul lui Potter Palmer, hotelierul, care-şi 
clădise un castel fantastic pe litoralul lacului, peste drum de 
Rush Street Bridge, în marginea de miazănoapte a arterei 
Michigan Avenue. 

Barney şi Sawn, Karie şi Lotta, trecură aproape neobservaţi 
prin oraşul acesta plin de oameni impunători, viguroşi şi înăspi 
în luptele cu viaţa. Trebuia să dispui de toate aceste calităţi, 


pentru a putea suporta mirosul de sânge al abatoarelor, 
putoarea fabricelor de îngrăşăminte artificială, fumul miilor de 
coşuri de fabrică, răbufncala vânturilor îngheţate care veneau 
din largul lacului; extremele căldurii şi gerului din Alid-West care 
pârguiau lanurile sau îţi îngheţau respiraţia în plămânii chinuiţi. 


S%van respiră adânc aerul acesta pigmentat, care i se păru 
aproape ca pâinea şi apa, atât era de dens, de proaspăt şi de 


încărcat de mirosuri 
— Hei, Barney, pe Yiminy, as ta-ani place! strigă el. 
La amiază mâncară în restaurantul Boston Oyster Ilousc. După 
ce termină, Barney se uită cu înţelegere la Lotta care se 
frământa exact ca un copil, după ce a fost bun şi ascultător, iar 


acuma îşi aşteaptă răsplata făgăduită. Fără să zică nimica, se 
ridicară toţi în picioare. Apucară spre State şi Madison; vântul le 


în- vălura hainele şi le biciuia obrazul ca nişte tăișuri de cuțite, 


dar pentru aceştia patru care erau obişnuiţi cu rigorile climei din 
a. Vi 
erau pline de mărfurile obişnuite în preajma Crăciunului, de 
panglici roşii, zăpadă de vată şi acid boric şi de beteală. Lotta 
scoase un țipăt de plăcere, obrajii i se îmbujoraseră şi se uita cu 
oclui mari, întocmai ca ai unui copil în mijlocul unui 


miazănoapte, un astfel de vânt nu, însemna ni ele 
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magazin de jucă, 


Lotta? Îţi place aici mai mult decât la Iron Ridge? 
întrebă Bamey şi glasul îi tremura de înduioşare. 

lar când o auzi exclamând cel puţin pentru a zecea oară: „O, 
domnule Glasgow!” se simţi şi el mulţumit. 

Unde să meargă acuma; la Carson Piric's sau Ţa Marshall 
Ficld's? Evident Marsliall Field's ar ii fost locul cel mai indicat. 
Ştia foarte bine. Magazinului acestuia nimenea nu-i zicea Field's, 
pur şi simplu, ci pronunța Marshall Ficld's, şi cu gura plină. 
Magazinul făcea parte din însuş oraşul Chicago; era unul dintre 
peisajele lui, exact ca şi Inlrepozitcle, lacul, Muzeul de Artă, 
Terenurile Expoziţiei Internaţionale, Lincoln Park, drumul de pe 
marginea lacului, Templul Masonic şi Batli- Iousc John. 

Cu toate acestea Bamey nu îndrăsnea. Ca şi fiică-sa Evvy, 
doamna Erama Louisa se îmbrăca la Marshall Field's. Toate 


— Ce 


soțiile milionarilor dela fabriccic de hârtie erau clientele acestui 
magazin, care îmbrăca de mai bine de un sfert de veac pe toate 
femeile bogate din micile oraşe di 
veneau din Butte des Morts, din Neenah, Applcton, Oslikosh, 
Green Bay şi Fond du Lac. Vânzătoarele îmbătrânite dela Ficld's 
le cunoşteau felul de viaţă, cu micile scandaluri, le cunoşteau 
gusturile şi obiceiurile. Cunoşteau exact averea de care 
dispuneau soţii lor şi ştiau că aceste averi erau învestite nu în 
hârtii a căror valoare se putea schimba peste noapte, sau într'un 
singur ceas, ci în realităţi durabile. Aceşti baroni ai Statului 
Wisconsin erau oameni care stăpâneau agricultura, fierul, codrii, 
pământul şi vitele, şi pe acestea se întemeia averea lor. 
funcţionarele lui Ficld's spuneau clientelor: 


interior. Femeile acestea 


n primi» 


clipă când nc-a sosit acest model, doamnă Glasgow, mi-am zis că 
este făcut anume pentru dumneavoastră, atât în ce priveşte 
coloarea cât şi aspectul general. Este un model parisian şi nu veţi 
putea găsi nicăiri ceva * asemănător, nici chiar la New York. Este 
ceva specific, dar totuş nu pare ţipător”. 

Barney 
comod, dintr'o sală blând luminată, unde să aleagă şi să plătească 


dorise toată viaţa să se poată aşeza în- tr'un fotoliu 


rochii luxoase pe care să le poarte o femeie frumoasă care să fie 
femeia lui. Uneori, cu ocazia vizitelor ce le făcuse la New York îm- 
preună cu Emma Louisa, avusese ocazie să vadă astfel de 
spectacole - bărbaţi 
cu bastonul, sprijiniți 
examinând cu judicioasă mândrie pe câte o femeie frumoasă, 
îmbrăcată în catifele, în mătăsuri şi blănuri, pentru a fi văzute de 
ei. Aruncă o privire grăbită spre Lotta, ca şi când ar fi încercat să 
se liniştească. Obrazul 
îmbrăcată - pe urmă Ka 


u ghetre, în mână cu mânuşile de chamois şi 


în spătarul câte unui fotoliu comod şi 


strălucea. Totuş hainele cu care era 
şi Swan... — 


= , cred c'ar fi bine să mergem la Carson 
Pirie’s. 

Văzu că expresia de pe obrazul Lottei se schimbă, 
dar cu toate acestea fata nu zise nimica. Strălucirea ochilor i se 


stinse şi buzele îi tremurară din pricina desamăgirii: 
- O, domnule Glasgow, eu credeam că - nu s'ar 

putea să trecem pe la Marsliall Field's şi să ne uităm numai la 

vitrine? Gura ci era acum ca a unui copil frumos, dar ochii erau 

exact ca ai unei femei care ştie ce vrea. Dar el nu-i văzu decât 

buzele puţin ţuguiate din pricina desamăgi 
- Vom merge la Marsliall Field’s. 
În fața intrării Swan păru că ezită: 


fcUNAFtiRUEK 


= Voi fetelor, dacă vreți, n'aveţi decât să intrați aci, 


dar cred c'ar fi mai e ca cu să mă întorc la hotel. 


— Nu, Swan, nu te vei 


toarce la hotel. Cred că nu 
ai de gând să mă laşi singur cu două femei într'un magazin de 
modă femeiaseă. Trebue să vii- cu noi, căci vei fi obligat să ne dai 
o mână de ajutor. 


Presimţea că prezenţa lui Swan - omul acesta cu înfăţişarea lui 


măreaţă, cu obrazul cinstit -şi cu oc 


contribui ca situaţia 6ă pară plauzi 
Când simţiră atmosfera din interiorul magazinului 


femeile 


ridicară frunţile în sus, întocmai ca nişte cai de luptă. Ochii le 
străluceau şi băteau eu mâna pe tăblia tejghelelor pe lângă care 
treceau, conduse repede de Bamcy, se legănau în mers şi 
vorbeau emoţionate: „la vezi, Lotta! Uită-te mamă!” 
Swan se simţea zăpăcit, întocmai ca un taur în ţarc. 
Prevăzător şi îndrăsneţ, Barney hotărâ să proccdezo 
În timpul cât se urcau cu 
limpezi 
planul de atac. Domnul Glasgow! Aş vrea să vorbesc cu directorul 
acestei secţiuni - domnişoara care serveşte de obiceiu pe 
doamna Bernard Glasgow, din Butte des Morts, Wisconsin. Eu 
sunt domnul licrnard Glasgow din Butte des Morts. 
Aşteptară - Swan, Ivolta şi Karie - în atitudini de manechin 
te şi 


întrebuinţând metoda cea mai simpl 


ascensorul spre secţiunea confecţiujiilor, în minte 


ochii le fugeau în toate părțile, gesturile lor păreau 


trupu 
el puţin, 
să „te faci de râs, imbecilule, şi cine ştie ce va ma 


le li se mişcau greoaie. Barney începuse să se frământe şi 
S'ar putea 
ieşi din asta. 


-şi aranjă gulerul şi cravata. Ce prost 


Mai bine pleacă de aci, până când se mai poate! 


Dor directoarea se apropiase, aşa că acum ar fi foşfc 
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prea târziu. Venea ca pe nişte rotile, numai pieptănătură 
pompadour, cu bustul drept şi dini ori. Gulerul bluzei era 
atât de înalt, încât balenele acestuia îi dispăreau în părul de după 
ureclii, capul părea aşezat în vârful unei prăjini; pieptul bluzei 
reprezenta un oblong echilateral, iar fusta i se înfoia în păturele 
care coborau ceva mai*în jos de şolduri. Toată femeia aceasta 
era” făcută numai din eleganţă, de tonalităţi'albe şi negre, şi din 
ochi cercetători. Se apropiase şi acum zâmbetul * ci se adresa 
exclusiv lui Barney, apoi se 


ă la Swan, Karic, şi Lotta, şi păru că 
nu-i vine să creadă în realitatea prezenţei lor la Ficld's. 


= Domnul Glasgow! Bună ziua, domnule Glasgow! 
Dintr'o singură privire îl cântări în întregime şi uită 

„cu totul pe ceilalți, care acum păreau mai stângaci, m 

locul acestui lux de țesături 

inele închise se vedeau roc 


grosolani, 


de scară, blănuri, bucăţi 
întregi de brocard, de catifea şi de mătază. 

= Ce mai faceţi domnule Glasgow! iar ochii ei 
păreau că vor să întrebe: Dar caraghio: 


ceştia ce caută 


= Bună ziua domnişoară... huîm... 
= Droop. 
= Evident. Droop. Domnişoară Droop. Se plecă spre 


trebuința tot farmecul de care dispunea în această 
clipă. Se uită în ochii ei, cu ochii lui frumoşi şi îndrăsneți şi 
păru că ar vrea să-i spună ceva confidențial: M'am , gândit, 
că în absența doamnei Glasgow poate dumneata ' ai putea să 
mă ajuţi într’o chestiune fără prea mare importanță, şi făcu 
semn cu mâna spre cei trei care stăteau ceva mai la o parte. 
Glasul i se stinsese în şoapte care încercau să fie insinuante. 

— Evident, îmi voi da toată silința să vă fiu de folos, 
i va fi posibil - ochii severi începuseră să i. se 
îmblânzească. 


i dacă-i 


: Doamna Glasgow şi cu am vrea să cumpărăm 
câteva rochii pentru această mică protejată a noastră. Am dori o 


serie de rochii frumoase pentra ea... şi pentru mama ci. Dacă ai fi 


atât de amabilă să ne arăţi ceva... 
Domnişoara Droop va fi încântată. Domnişoara Droop îşi duse 
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mâinile la şolduri şi încercă să-şi aranjeze fusta (mcntaliceşte, 
fiziceşte şi cu o anumită intenție), apoi declară că se simte chiar 
mai mult decât încântată. Pe urmă zâmbetul ci se îndreptă, odată 


cu privirile reci de apreciere, spre cele două femei, începând dela 
picioare (pe care amândouă şi le retraseră repede sub poala 
fustelor) şi sfârşind cu pălăriile confecţionate de modista din Iron 
Ridge. Când oc 


= Nu te superi, dacă te voi ruga să-ţi scoţi pălăria, 


domnişoară... 

e Lindbcck, se grăbi Barney să-i spună. Domnișoara 
Lindbcck, doamna Lindbcck şi domnul Swan Bostrom, Nepoata, 
intr'odată. 


mama şi bunicul. Trei generaţi 

Domnişoara Droop declară că este admirabil, pur şi simplu 
admirabil, iar Lotta după ce se îmbujoră la obraz, scoase două 
ace lungi din calota pălăriei şi îndepărtă această podoabă urâtă 


la vedere: 
= O, înțeleg, acum înțeleg! declară domnişoara 
Droop cu glasul enigmatic. Apoi începu să strige: Domnişoară 
Wrench! Domnişoară YVrench! Swan, Karic şi Lotta (resăriră. 
Domnişoară Wrcnch, te rog condu doamnele într'o sală de 
încercare. 
- la stai, nu te grăbi. N'ar fi mai bine ca să vedem 
rochiile înainte de a le încerca? întrebă Barney. 
ne să le vedeţi îmbrăcate, domnule 
mea. Le făcu semn să plocc 


— E mult m: 
Glasgow. Lăsaţi totul în g 
Cu privirea abătută, ca nişte prizonieri pe care-i cluoe temnicerul, 


Karie şi Lotta plecară împreună cu domnişoara Wrench. Glasul 
domnişoarei Droop deveni ceva mai grav decât până acuma: Prin 
urmare, domnule Glasgow, dacă vreţi să fiţi amabil, să-mi daţi 


câteva amănunte. Probabil doriţi câteva rochii sobre, dar de bună 
calitate. 

Lui Bamcy îi venea să scrâşnească din dinţi: 

e Nu, cred că nu este exact ceea ce aş dori eu. 
(Scorpie bătrână, ca şi Emma Louisa şi Josie Sinnott). Aceştia sunt 


prieteni vechi ai familiei mele şi am făcut drumul până la Chicago, 


anume pentru a le face aceasta surpriză pe care am plănuit-o 
demult. Din nenorocire în ultimul moment doamna Glasgow n'a 


mai putut veni. A fost foarte ocupată cu nunta fii 
acum nu se simte tocmai bine. În aceeaş clipă 
Bemard Glasgow care dispune de milioane. Ar fi putut cumpăra 
întreg magazinul lui Marshall Field's şi nici nu s'ar fi sinchi 
Glasul mei şi eu vom merge 
astă scară la teatru. Aşa că aş dori ca doamnele să fie îmbrăcate 
în mod corespunzător pentru o astfel de ocazie. Afară do asta aş 
mai dori câteva rochii, probabil ceva mai puţin complicate. Tot ce 
este necesar şi tot ce vor să->şi cumpere. 

= Dumneavoastră, domnule Glasgow, ştiţi fireşte că 
astfel de rochii nu reprezintă nimica, dacă nu au ansamblul 
corespunzător - amănuntele sunt de mare importanţă - vor avea 
nevoie nu numai rochii ci şi dc ciorapi şi pantofi şi... 

= Centuri, rufărie, sfârşi Barney în locul ci, gândin- 
du-se cu câtă plăcere i-ar spune ceva dela obraz. Fireşte, mai 
încape vorbă! Ţi-am spus, tot ce este necesar şi 

rbot ce-şi doresc. 

= Cu care doamnă să începem? 
vârstă, bine înțeles. 

= Evident, încuviință domnişoara Droop. 

Dispăru în direcția spre care apucase domnişoara 'Wrench 
împreună cu cele două victime ale ci, lăsând pc Bamcy şi pe Swan 
împreună, ca să poată răsufla în tihnă, doi bărbaţi în mijlocul 
acestei lumi specific fe- mcninc. Barncy îşi zise că situaţia aceasta 
începe să devină mai puţin romantică şi mai puţin emoţionantă 
decât şi-a închipuit el la început. Se uită la Swan şi "Swin_ se uită 
la el. 


mele - aşa că 
se că el este 


deveni ceva mai autoritar: Priete 


— Cu cea mai 


= Îţi mai aduci aminte de cazaca de lutru pc care ai 
cumpărat-o pentru Lotta a mea şi de manşonul acela cât 
pumnul; 

= O, te rog Swan, pentru numele lui Dumnezeu! 
Sări în picioare şi începu să se plimbe nclipiştit de colo până 
colo. 

Nu voia să audă pe nimeni vorbindu-i despre cealaltă Lotta. 
Lucrurile acestea s'au întâmplat foarte demult. Se uită la un 
manechin de ceară dintr'o vitrină cu pereții de sticlă, şi figurina 
se uită la el, cu mânilc ridicate într'o mişcare de rigid dispreț. Pc 


aduci aminte cum arăta? 
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tejghele şi pe scaune erau bucăți întregi de stoic şi mătăsuri nlc 
căror capete atârnau pc jos. Trase un picior unui maldăr de 
catifea de coloarea purpurei şi se simți ceva mai uşurat. Se uită 
din nou la Swan care rămăsese uitân- du-sc la el 
părinte care se uită mirat la fiul său iubit şi rătă 
apropie de el şi-i puse o mână pe umăr. 

z Ciudat loc pentru ca doi tăietori de păduri să - 
vină să-l vadă, ce zici Swan? 


intocmai ca un 


Barnev se 


= De, pentru noi codrul e mult inai bun decât sala 
asta. 

Barney se aşeză din nou pe un scaun şi amândoi aşteptară î 
tăcere. Din când în când câte o vânzătoare sau femeie de serv 


iu 
trecea pe lângă ei şi-i privea din- tr'o parte. Amândoi păreau 
sfioşi şi îşi simțeau conştiinţa încărcată. Mi-am închipuit că-mi va 
face plăcere, gândi* Barney, dar nu-mi face de loc. De, cred că 
aşa e viaţa. îmi aduc aminte că pe vremea când mă străduiam să 
câştig primul milion, mă gândeam ce bine mă voi simţi, dar nu 
m'am simţit. 

un foşnet de mătăsuri şi Karic apăru în faţa lor. 
Domnişoara Wrcnch venea pe urma ei, căutând anume să nu 
atragă atenţia. Domnișoara Droop nu se vedea nicăi 
Karie alesese o rochie de catifea de coloare verde închisă cu 
, foarte frumos lucrată şi cu o guipură de dantelă şi gulerul 
înalt. În cap avea o pălărie de catifea neagră, cu o pană verde. Se 
mişca admirabil şi arăta înaltă şi dreaptă în rochia aceasta 
elegantă. Arăta exact ceea ce era în realitate: o fcineio 
cumsecade, care toată viaţa a fost obişnuită să muncească 
greu, iar acum s'a îmbrăcat într'o rochie care nu a fost destinată 
să fie purtată de ca. Cu toate acestea nu părea câtuş de puţin 
ridiculă în toaleta aceasta. 


Pentru 


- Evident, ciripi domnişoara Wrcnch, ar fi fost cu 
totul altceva, dacă am fi avut timpul necesar să-i facem ceva 
anume... 
Karie se uită la tatăl ei şi la Barney. 
haideţi, dați 
- Arăți foarte bine, Karie, declară Barney cu glasul 
stins. Foarte bine. (Oare şi Lotta. va arăta tot aşa: ca o 


rumul! 


bucătăreasă travestită în rochia stăpânei sale? 


Uriașul suedez se uită la fiică-sa şi obrazul i se lumină, apoi 
spuse în limba suedeză: SJricha c.n sn 


till Rom hon âr cn so likvăr năr hon kommer tillbaha. 
Obrazul lui Karie se aprinse ca para; părea jignită, dar imediat 
după aceea începu şi ea să râdă cu liohote. Râdeau acum 


amândoi Domnişoara Wrench ridică dintx'o 
sprânceană. 
- la ascultați, asta trebue să 
fie o glumă; .Karie, 
explică-mi-o şi mie. ia 


Karie îşi şterse ochii şi-şi duse- mâna la inimă. 


= 0, Doamne, nu se putea ca el să spună alt 


ceva. Este o zicătoare suedeză. 
= Da, dar vreau să ştiu şi cu ce însemnează. 
a la să vedem: Shicha cn so till Rom hon ăr cn so 
likvăl niir hon kommer tillbaha. Asta, deşi 


n traducere nu vine 


tocmai bine... înseamnă: - 


Chiar de mergi la Roma, ca să vezi oraşul, 
Tot eşti paparudă, când te întorci la naşul. 


Ea şi Swan începură din nou să râdăcu hohote. 
Bamcv râse şi el, dar mai puţin.  Domnişoara Wrench 
nici nu zâmbi. 

= îmi pare rău, domnule Glasgow, că rochia aceasta 
nu vă place. Vom încerca altceva. Domnişoara Droop şi-a 
închipuit... 


E impotrivă, ne place, se grăbi Karie să intervi 
Da, domnişoară, ne place foarte mult. Nu-i aşa tăticule? 
Dumneata ce zici, domnule Glasgow? 

a Nici nu se poate ceva mai bine... dacă dumitalc-ți 
place. 

Auzi din no-u foşnet de mătăsuri şi acum se uita peste umărul 
lui Ka 


a Eu mă prăpădesc după ca. 
Re astă dată domnişoara Droop apăru cca 
părea o maestră de ceremonii care face loc stăpânei sale, 
— Acum, doamnă... Lindbeck, dacă sunteţi amabilă, să treceţi 
în camera de alături şi să îmbrăcaţi cealaltă rochie, în timpul cât 
eu voi prezenta pe domnişoara Li 


VANDALII 


Dar Karie nu se mişcă din loc. Pe obrazul pi strălucea mândria 
şi mulţumirea. Lotta se apropia încet, Bamcy st: 
se uita la ea cum se apropie; aceasta era femeia frumoasă şi 
dorită, îmbrăcată în rochia pe care trebuia s'o vadă el şi pe care 
trebuia s'o plătească, iar femeia se uita la el recunoscătoare, 
mândră şi speriată, aşa că sultanul care se ascundea undeva 
adânc în firea lui, se simţi mulţumit. 

Ca şi Karie, avea un mers superb, căci tăvile grele pe care le 
purtase la Ridge Ilouse, avuseseră grijă s'o obişnuiască cu 
mersul acesta. În felul ei domnişoara Droop era un fel de artistă, 
deoarece renunţase la colorile obişnuite şi banale pe care le 
alegea pentru blonde - albastrul dc ametist, catifeaua neagră sau 
coloarea verde ca merele. Alesese coloarea ochilor Lottei care 
erau cafenii. Ca şi la Karie, se ferise de rochiile decoltate. Ştia ce 
preferă oraşul Chicago. îmbrăcase pe Lotta î 
pe trup, gen princessc de coloarea şampani 
suplă, fără nimic ţipător. Rochia aceasta 


fotoliul mic 


tr'o rochie strânsă 


foarte distinsă şi 
mula' trupul ferm, 


dela sâni până în poale. Pe piept avea două rânduri de nasturi de 
metal; ceva mai sus era o platcă de dantelă şi pesto aceasta se 
revărsa ca o cascadă o serie de volane de dantelă fină. Mânecile 
ca şi restul rochiei, erau strâmte, gulerul strâns pe gât şi înalt, 
atârna o blană de vulpe. Pălăria era de catifea 


iar de pe umeri 
do aceeaş coloare ca şi rochia, dar împodobită cu o panglică 
neagră. De pe marginea calotei îi atârnau trei pene de struţ de 
coloarea şampaniei; mânuşile scurte, 
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pantofii şi ciorapii erau de acecaş coloare. 
de-a-dreplul spre Barncy, apoi se opri 
i spre ea." Barncy îşi zise că aceasta 
închipuit că va 


Venea cu paşi energii 
în faţa lui şi el ridică oc 
este fata pe caro a visat-o el, fata despre care ş 
n faţa lui. 


arăta în felul acesta şi care acum era a 

Domnişoara Droop se oprise în apropierea lor. Domnișoara 
Droop se uita la ei. 

= Cum vă place rochia aceasta, domnule Glasgow? 
Aceasta este rochia la care v'aţi gândit? 

îşi drese glasul şi-i răspunse calm şi cumpănit: 

= Foarte drăguță. Este de fapt foarte drăguță. 

Domnişoara Droop se uită la el mirată: 

s Avem şi alte rochi 

= Dimpotrivă, este o rochie foarte potrivită. 

= Pardesiul se potriveşte cu rochia. Domnişoară 
Wrench, adu te rog pardesiul. Şi celelalte rochi 

Barncy se ridică în picioare. 

a Trimitc-le pe toate la hotel. Pe acestea le luăm cu 
noi. (Simțea nevoia să plece numaidecât din casa nceasla). 

E Slavă Domnului! oftă Karie. Nu mă mai țin pi- 
cioarele. La Ridgc sunt în stare să alerg cât e ziua de lungă, să 
servesc clienții, să car tăvile de mâncare şi să 
aceia dela bucătărie, dar încercarea aceasta a rochiilor m'a dat 
gata. Probabil din pricină că noaptea trecută în tren n'ain dormit 
tocmai bine, iar la aceasta se mai adaugă şi emoția şi toate 


n cazul când aceasta nu vă... 


iscut cu nebunii 


celelalte. 
- Este adevărat, declară domnişoara Droop cu o lu- 
cire înspăi 
- Trimitc-le pe toate, porunci Barncy. Trimite tot ce 


ântătoare în privări. 


au ales doamnele. 


LII 


Lotta era acum aproape de el şi pipăia cu mana 32?.-mtela 
fină de pc pieptul rochiei. Ridică privirea spre el:: 
- Nu-ţi place felul în care arăt. 
- Ştii foarte bine că-mi placi. Cred că şti 
Ca şi Swan, acum toți erau nerăbdători să plece, şoarece în 
magazinul acesta prezenţa lor era silită şi 
i se mai simțeau la îndemână. Abia după ce se 
văzură n nou în camerele dela liotei, putură să se destindă, să. 
uite împrejurul lor şi să se simtă mal uşuraţi. Kario- L scoase 
pantofii din picioare şi încălță papucii de istav. Toţi se simțeau 
neobişnuit de obosiţi. 
- Aş vrea o cafea, zise Karie şi se .uită în largul ca- 
crei, ca şi când s'ar' fi aşteptat să vadă ibricul doica clocotind pe 
plita neagră. Barney se apropie de Lefon şi dete un ordin. Ca la 
un semn magic, cafeaua 
cozonacul apăru numaidecât, iar după ce se simţiră 


îi 
azi Ei, dragii mei, ce facem astă seară. La Illinois se acă 
Foilies of 1907, iar la teatrul La Salle Problema- ițelor, amândouă 
sunt comedii muzicale. William iversham joacă în piesa The 
Sqiuiw Maji. Cred, fetelor, k vă voi pierde, dacă vă voi duce să 
vedeţi 


psvJ**, deoarece actorul acesta este foarte frumos. 
- 5ă r,fc-gcra să vedem piesa aceasta, dacă este o 
MTlifrMniififin răspunse Lotta. Vreau să spun dacă H ’iu'« - i în 
care să fie ceva din viața oamenilor, 

jdKanraicol cu muzică şi dansuri. Mie nti-mi plac V<4 de 
spectacole. 


- E“ţtfent de acord. 


mai aduci aminte de vremea când Lotta |Bj^Kpărut pe scenă 
într-un spectacol la vechiul. 
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Alcazar şi tâmpi 
fluere, din cauza că Lotta mea avea un pi 
celălalt? Şi felul în care Lotta s'a repezit spre pianist? lar tu şi eu 
ne-am repezit spre ca şi în drum am dat grămadă cel puţin două- 
nfecți 

= Sigur că da, îl întrerupse Barney repede, şi 
aruncă o privire spre Lotta. Fata aceasta îşi va închipui despre el 
că este tot atât de bătrân ca şi Matliusalem. Dar obrazul ci arăta 
liniştit şi feri 
uite la el, să vorbească cu el şi simţea o copleșitoare dorinţă să 
pună mâna pe ca. Părea absentă şi preocupată numai de 
propriile ci gânduri. Se apropie de ea zâmbind şi o atinse uşor cu 
vârful arătătorului pe obraz. 

& Va să zică, fetița mea... vom merge la Favcrshain? 

2 O, da - domnule Glasgow. Va fi admirabil! 

Amănunt foarte ciudat, în tot cc voiau să facă, fata 
aceasta avea ultimul cuvânt, deşi nimenea nu-şi dădea seamă de 
realitate. În clipa următoare Barney începu o conversaţie 
telefonică cu o persoană 

„— Nu, nu mă interesează locurile pentru niciun alt 
spectacol... Spune-le că locurile sunt pentru Baiuey Glasgow... Să 
nu fie mai departe de rândul al şaselea... Nu vreau o lojă... Fugi 
repede şi plătcşte-lc. Vei avea zece dollari. Ai înţeles? Da, zece 
dollari pentru dumneata... Va să zică ne-am înţeles...” 

Lăsă receptorul din mână şi se depărtă de aparat. 
„Faversliam”. Faversham, cu toate piedecilc carc-i stăteau în 
cale. Un triumf minor, dar în orice caz era un nou triumf, pe carc-l 
obținuse de faţă cu ea. 

- O, domnule Glasgow, mi se parc că toată 
indeplineşte dorinţele, dacă se întâmplă să ceri ceva. 

I se părea straniu că oamenii aceştia trei se simțeau cei mai 
fericiţi, stând aşa împreună şi bând cafea 
mulţumiţi de tot ce vedeau împrejurul lor şi nu deveneau 
niciodată expansivi. În oraş se simțeau sfioşi şi erau suedeji, în 
intimitatea sufletului lor cu înclinări romantice, dar totuş uşor 
materialişti. Bamey constatase că trecerea lor dela veselie la 
melancolie putea fi tot atât de spontană, ca şi a oamenilor de 


aceia de cornwallezi au început să sbicre şi să 


scurt decât 


t, căci nu asculta la cc vorbesc ci. Ar fi vrut să se 


isterioasă care era undeva îi tei. 


* nea 


i vorbind. Erau 


rasă la 
Prieten rau mulţumi 
spus. Pentru ei era un bărbat fenomenal. Nu cereau nimic, 
dar nicidecum exageraţi; toţi trei aveau o 
plitate care te odihnea. Numai Lotta, 


El însă era încântat, mai presus de orice îndoială. 


cu toate, şi tot ce spunea el, era bine 


păreau încântați 
demnitate a tăcerii şi o 
din când în când - dacă se întâmpla să-şi aducă aminte - devenea 


artificială şi făcea gesturi elegante, pe care Bamey le găsea 
drăguţe şi ispititoare. încerca să se corijeze, să devină ceva, 
deoarece era conştientă că este o fată cu totul altfel decât 
celelalte. Tot aşa ştiuse şi el pe vremuri 
ceilalţi t 
se părea că tinereţea lui se trezeşte din nou. Uneori se uita la ca 


când era tăietor între 


tori din mijlocul codrului. Examinând obrazul fetei, i 


îndemnat de gânduri absolut curate, cum te-ai uita la un răsărit 
de soare, la un tablou desăvârşit, la o floare frumoasă, ale cărei 
colo 
privind-o când dintr'o parte, când din alta, dar de fiecare dată cu 


încălzesc sufletul, şi o urmăreşti cum se desvoltă, 


ochii miraţi. Strălucirea plină de viaţă a părului carc-i încununa 


fruntea, nebănuita adâncime şi 
delicată a obrazului, 
şi a buzelor ei, tinereţea exuberantă ce se ascundea în braţele ei 


pezime a ochilor ei, coloarea 


noutatea dinţilor ci albi şi coloarea gingiilor 


vârtoase şi în linia delicată a galului, felul în care sta pe scaun, în 


re- 


care râdea şi umbla sau vorbea. N 
semnat sau liniştit, ci totul era nou, adorabi 


nu părea mole: 
i radia de viaţă 


nouă şi neintrebuinţată încă. 
Venise de multe ori la Chicago, împreună cu doamna Emma 


Louisa şi cu Evvy. Emina Lcuisa era o femeie înzestrată cu spi 
cr 
părțile. Evvy se bucura de ceea ce vedea, dar pentru ea teatrele, 


, o puritană care căuta să descopere defecte în toate 


restaurantele şi cutrce- rarca magazinelor nu reprezenta nimic 
deosebit. Toată mviaţa ei fusese obişnuită cu luxul şi cu 
belşugul. 

& Arăți de par'că împrejurul du mi talc ai fi văzut 
strigoi, se auzi glasul lui Karic. Sunt sigură că şi dumneata te 
simți tot atât de sleit de puteri, ca şi mine, cu toate că eşti 
eu. Ilaidc-ți să ne 
nte de cină. 


-te ce zi 


obişnuit cu oraşele acestea mari. 
culcăm cu toții şi să-i tragem un puişor de somn 
= Karic, eşti o femeie extraordinară. 


Š Nu trebuc să fii numaidecât extraordinar, ca să-ți 
poți da scamă când eşti obosit. 

= În orice caz, Karic, eşti o femeie cum nu se mai 
găseşte. Este exact ceea ce ne lipseşte tuturor... un puiu dc 
somn. Şi după aceea, fetelor, unde ați vrea să mâncăm astă 
seară. 


- Să mâncăm, Sfinte Doamne! Toată ziua n'am 
făcut altceva decât am mâncat. 

- O, domnule Glasgow, cu credeam ca vom merge- 
să mâncăm - spuneai ceva despre languste - la restaurantul 
acela al lui Rcclor’s. 

- Da, sigur că aşa vom face, Lotta. Dar asta mai 
târziu, după cc ne vom întoarce dela spectacol. 

- În cazul acesta cred că nu va Îi nevoie «A nun 
mâncăm înainte dc teatru? 


Š Langusta şi şampania nu simt mâncare. Afară de 
asta voi fetelor cu siguranţă v'aţi făcut poftă de mâncare, în 
timpul cât aţi încercat rochiile acelea noi. Pe la şapte tocmai bine 
veţi simţi foamea. 

- Eu simt 


totdeauna flămândă, zise Lotta, exact 
ca un copil. Apoi adăugă sfioasă: N'ar fi mai plăcut, să mâncăm 
ceva aci în cameră, înainte de a pleca la teatru? Cred că nu vom 
mânca prea mult. 

E Vezi, asta-i vorba! strigă Barney. 

s Lottie Lindbeck! 

= Nu va costa prea mult? M'am gândit doar... 

E: Nu Lotta... draga mea; nu va costa prea mult. 

Seara pe care o petrecură împreună fu un succes desăvârşit. 
Nu făcură nimic ce însuş Barney m'ar fi făcut până acum de 
nenumărate ori, dar acum tot ce făceau, i sc părea nou, 
neaşteptat, emoţionant şi din punctul lor de vedere indicat. Cele 
două femei apărură din dormitorul lor complet îmbrăcate în 
rochiile de spectacol, şi Barney rămase încântat de felul în care 
arătau. Obrazul frumos şi neprefăcut al lui Swan, îmbrăcat în hai- 
nele negre eu care venise, părea extrem de simpatic. Barney 
stăruise să-i cumpere un palton ca de oraş, frumos făcut şi din 
stofă foarte bună. Paltonul acesta sc potrivea bine pentru 
statura lui măreaţă, aşa că Swan era tot atât de mulţumit ca şi 
un copil. Mâncară câteva feluri de bucate simple şi bine alese. 
te de toate vom lua un cocktai 


- în: declară 


Barney. Trebue să ştiţi că acesta este ca un fel de rachiu. Ceva 
care să ne stârnească pofta de mâncare. 

Gustară din cocktailul Manhattan pe carc-l alese cl şi le plăcu. 
Le plăcea tot ce era pe masă. Savurau mâncarea cu adâncă 
plăcere,, stăteau câteva clipe, ap spuneau părerea. Oamenii 


aceştia aveau o enormă 
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capacitate de a se simţi mulțumiți. 

— Costiţa 
aceasta a fost friptă la grătar. Ce 
prăjită .şi de fragedă pe din afară, iar pe dinăuntru tocmai 
deajuns de roşie. Ce ochi vor face fetele dela Ridge Ilouse, când 


otlie? la ui te cât este de 


oate acestea. * 


le voi povesi 

Lotla se uită la ea dintr’o parte: 

= Afacerea asta nu le priveşte pe ele. 

er Ce stai să vorbeşti! 

Lotta este fată deşteaptă, îşi zise Barncy. r - Dintr'un anumit 
punct de vedere, Lotta arc dreptate. Felele acestea nu vor fi^ în 
stare să înțeleagă realitatea. Şi câta vreme nu eşti încă în Butte 
des Morts... ITuîm... nu înţeleg ce rost ar avea să amesteci şi pe 
n treburile dumitale. înţelegi ce vreau să spun? 

De spectacolul pe care-l văzură, rămaseră încântați. Când 
apărură la Rcctor's, împrejurul lor se simţi o plăcută mişcare, dar 
fără nimic deosebit. Chelnării nu scăpară tăvile din mână şi nici 
femeile nu-şi frământară şi nu-şi mototoliră bai 
pricina invidiei. Cei dela Rcctor's văzuseră.nenumărate frumuseți 
celebre. Văzuseră pe Lillian Russell, încărcată de egrete, de 
diamante .şi de smaragdc, pe Valeska Surratt caro umbla mândră 
şi cu trupul întins ca o coardă, îmbrăcată într:o rochie de catifea 


consternase 


neagră, pe Mary Garden ale cărei purtă 


încântase în acela.ş timp. Cei care erau acum la Rector's ară 


privirea şi se uitară după aceşti palm oameni care treceau prin 
apropierea lor. Văzură un bărbat frumos, de vârstă mijlocie, îm- 
brăcat puţin cam ţipător pentru vârsta lui; pe un individ pitoresc, 
n vârstă .şi cu obrazul roşu, care parca grozav de 
speriat; o femeie voinică şi cu înfăţişare vulgară, iar alături de ca 
imbrăcată într'o rochie care părea prea 


om mai 


o frumoasă tată blondă, 


pompoasă şi puţin prea severă pentru vârsta ei. Dintre aceşti 
patru oameni numai primul părea că se simte la îndemână. 
i erau probabil nişte parveniţi din partea de apus care 
reuşiseră să se îmbogăţească. 

Barncy avea un fel al lui să se poarte faţă de chelnă 
cunoscut şi mavea motive să se sperie. Masa şi-o reţinuse 
dinainte. Comandă obişnuitul supeu. Lui însuş nu-i plăcea 
langusta, iar şampania nu-i făcea de loc bine, căci îi pricinuia 
dureri de cap şi-i provoca J aciditatea. w 

= S'o preparaţi cu unt suficient şi s'o pigmentaţi cu 
suc de legume... De băut, o şampanie Mumm, Extra Dry... 


Ceilal 


aci era 


câteva cornuri sărate şi bine prăjite. 


Văzu două trei persoane pe care le cunoştea şi se . înclină 


exact atât cât trebuia, pentru ca salutul său să pară cort 
grijă să se ocupe de invitaţii săi, alrăgându-le atenţia asupra 
cutărui sau cutărui lucru, ca şi când prezenţa lor l-ar fi interesat 


cea mai mare măsură. Chemase directorul restaurantului, 


inte de a-şi da comanda şi făcuse semn spre invitaţii săi. Totul se 
desfăşura cu demnitate şi de faţă cu toată lumea. 

După ce gustă din paharul de şampanie, Lotta rămase puţin 
speriată şi desamăgită. | se părea grozav de amară. Barncy se 
uită la ea şi-i spuse: 

= Eaharul al doilea 
primul. M'am gândit că va fi mai 


i va plăcea mai mult decât 
ine să începi cu felul acesta, 
ca să te obişnueşti. Văzând-o că se uită la el, fără să înţeleagă, 
adăugă: Vreau să spun, că de vreme ce n'ai băut niciodată 
şampanie, trebue să te 
-obişnueşti cu gustul ei adevărat. înţelegi ce vreau să spun? 

= Da, dar cu mi-am închipuit că băutura aceasta 


este dulceagă. 

= Şampania dulce nu este bună şi o beau numai 
subretele; o băutură de proastă calitate. Va trebui să preferi 
întotdeauna şampania amară. 

— Sfinte Atotputernice; în cazul acesta, domnule 
Glasgow, cu probabil în viaţa mea nu voi mai bea niciodată 
şampanie. 

— in 


aţa dumitalc vei avea ocazie să vezi de 


atâtea ori şampanie, încât îţi vei închipui că oamenii care o beau 
trebue să fie proşti, zise el şi se întrebă co La determinat să 
pronunţe vorbele aceste”. 


De fapt vizita la Chicago sc dovedi un mare succes. După ce se 
întoarse acasă, povesti doamnei Emma l.ouisa tot ce s'a 
întâmplat... sau aproape tot. 

= Swan n'a vrut să plece fără ele - cred că era 
speriat - aşa că au trebuit să-l însoţească şi femeile. Le-a făcut 
multă plăcere şi sunt mulţumit că le-am putut oferi această 


ocazie nebănuită, pentru a se simţi fericiţi. 
stare să înţeleg, ce te determină să-ţi 
aceştia atât de vulgari. Cred că este 


— Nu suni 
pierzi timpul cu oamei 


tocmai timpul să încetezi de a te mai purta ca un tăietor de 
păduri. 

Dar Barney ajunsese acum atât de departe, încât ştia că va 
trebui să aibă fata aceasta în apropierea lui. Dacă va rămâne în 
lion Ridge, însemna că nu mai poate fi sigur de nimic. Cum ar 
putea să fie sigur? Şi de ce anume să fie sigur? Avea optsprezece 
după ce va împlini 


ani, intrase în al nouăsprezecelea şi 
îşi zise el repede. O fată la 


nouăsprezece, va intra în douăzeci 


vârsta de douăzeci de ani este femeie în toată firea. Se spune că 
o fată la nouăsprezece ani este mai matură şi mai înţeleaptă 


decât un bărbat care ar avea de două ori vârsta ei 
şerpilor... sau aşa ceva. Tinerii din Iron Ridge, flăc 
erau proşti. Când e vorba de astfel de fete, constaţi că cine ştie 
ce inspector jegos dela mine sau controlor al cantonamentelor de 
tăietori, cu o leafă de şaptezeci şi cinci de dollari pe lună sau 
iese în calc şi-i făgădueşte să-i clădească o casă şi 
să-i cumpere un inel... Nu, el n'ar fi în stare să suporte aşa ceva. 
Va trebui să găsească o soluţie, căci nu-şi va mai putea vedea 
liniştit de lucru, dacă se va gândi mereu la ca, şi nici nu se poate 
să alerge mereu la Ridge, ca s'o vadă. Va trebui s'o ştie aci. Aci 
lângă el, în Butle des Morts, unde s'o poată vedea, s'o poată 
apuca de mână şi... huîm... în orice caz s'o poată vedea oricând. 
Probabil situaţia se va limpezi dela sine, într'un fol oarecare. Se 
va feri de încurcături. El este prea deştept pentru a putea face 
astfel de imprudenţe. Nu, Barncy Glasgow nu va face aşa ceva. 
Dar să fie aci. Aci, în apropierea lui. Asta nu înseamnă nimica. Şi 
faţă de prietenul său Swan are anumite obliga 

2 „„tocmai timpul să încetezi de a te mai purta ca 


ţelepci 
aceia nu 


nea 


chiar o sută, 


un tăietor de păduri 


— Eu ă nu te gândeşti, Emma Louisa. Eu toată 
viaţa mea nu voi fi altceva decât un tăietor de păduri care s'a 


travestit. 


În luna Apri 


n casa cu sase camere pe 
care Barncy o clădise pentru ei, la capătul cel mai extrem al 
peninsulei din Buttc des Moris. La început se mutaseră într'o 
căsuţă închiriată pe Sceond Street, unde se simţiseră destul de 
În luna Ianuarie Ix>tta se înscrisese la Liceul Comercial 


mulţum 


din localitate şi provocase adevărată sensaţie printre ceilalţi 
studenţi şi printre profesori. Purtarea Lottci faţă <Ic intendentul 
1 şcoalei era exact ca şi cea faţă de directorul ci. Vorbea foarte 
5, puţin, asculta cursurile cu toată atenţia, şi avea marele dar să 
sugere/.c tuturor celor care stăteau de vorbă cu ca, că în sfârşit 
au întâlnit pe cineva cu care le-ar face plăcere şi poată sta de 
vorbă. Chiar fără să fio atât de frumoasă, cu această singură 
calitate ar fi reuşit să-şi facă loc în lume. O, domnule Glasgow! O, 
domnule Simpşom! O, domnule Schmartz! 
Swan lucra acum în sala unde erau maşinile de tocat buştei 


avea o ocupaţie uşoară. Barncy spusese oamenilor să nu-l lase să 
ridice greutăţi, să nu se ostenească şi stăruise cu toată puterea 
lui de convingere 
cercaţi să 
băieţi. Trel>uc să ştiţi că -i>e vremea când 


inpresionându-i cu povestea vieţii acestui om. 


determinaţi să-şi troacă vremea cât mai uşor, 


eram tânăr şi trăiam în codru, mi-a făcut multe servi 


deşi el 
era şeful cantonamentelor. Face! , dar aşa ca el 
să nu bage de seamă. Nu voi uita serviciul pe care mi-l veţi face. 
Cred că înţelegeţi ce- vreau să vă spun? 
ar fi înţeles în orice caz. Toi iceau şefule. „E 
Swan, ce mai face şeful?” Pe urmă într'o Sâmbătă după amiaz 
când Lotta nu avea cursuri Ja şcoală, şi împreună cu Karic venise 
teze fabrica: „Cum adecă, bătrânul Swan este bunicul 
fete? Pe i maş fi bănuit! Swan; 
spune şefule, când mă vei invita odată la dumneata acasă? Unde 
ascunzi pe fata aceasta a dumitale? Ascultă, ce ai 
ginere ca mine? Sunt un flăcău cumsecade care-şi vede de 
treburile lui şi se mai spune că sunt şi băiat frumos”. 

Kario lucra şi ca la fabrică, dar numai dela orele nouă până la 
cinci după amiază. Era şefă a sălii unde erau făţuitoarele, o 
slujbă inutilă pe care Barney o crease anume pentru ca. Ceva mai 
târziu Barney irămase mirat, când constată că această Karie 


stea mea... 


ice de un 


ajută din când în când şi lui Bci! 


departamentul produselor 
roul său, de fiecare dată cu 


auxiliare. Bernic venea mereu 
câte o idee nouă şi năstruşnică. Ar fi vrut anume să întrebuinţeze 
pasta bună şi utilă pentru cutare şi cutare fabricat, la care 
nimenea nu s'a gândit înainte de asta. Acum de curând îi trecuse 
prin minte să fabrice pahare de hârtie pentru a fi întrebuințate în 
localuri publice, în gări, în teatre şi la havuzurile din parcuri. 


Puteai bea din aceste pahare şi pe urmă să le striveşti. Era o 


pe naiba! iu băut din 


in oale de mi 


se răsti Barney la cl. Oamenii 
pahare şi e ani, dar np 
s'a întâmplat niciodată să se îmbolnăvească. 


—* Ba da, s'au îmbolnăvit. Tocmai aci este toată taina. Afară 
de asta cu acest fabricat se pot câştiga bani, dacă va reuşi să 
prindă. 

= Oamenii nu vor £i de acord să bea din pahare de 
hârtie. Din-contactul cu hârtia, băutura prinde gust prost. 

Mai avea şi pe chimistul acela german, cu numele Ilartz, care 
lucra în laborator la o invenție care urmărea ca în spitale să se 


folosească hârtia în loc de tampoane de vată şi ca prosoape 


pentru şters mânile. Procedau în mod foarte misterios la aceste 
aveau stive întregi do hârtie foarte subţire şi cre- 
ponată, cu marc capacitate de absorbire, pentru a le putea folosi 


ca şi pânza de bumbac. 

Bemie şi Ilartz născociseră împreună o maşină care să taie, să 
fățuiască şi să preseze această hârtie, dar maşina lor avea un 
defect tehnic şi nu funcţiona cum ar fi trebuit, aşa că ar fi avut 
nevoie de un expert care s'o perfecţioneze. Dar afară de asta, 
ceea ce ştiau şi ei, după ce maşina ar fi fost perfecționată, ar fi 
costat cam cinsprezcec mii de dollari. Imediat după aceea, dacă 
maşina s'ar fi dovedit utilă, ar fi trebuit să mai instaleze una, 
poate două sau trei sau chiar şase, una după alta. 

= Dai' dacă reuşim, şi eu sunt convins că vom reuşi, 
iţi \ci putea recupera! banii în câteva săptămâni, spunea Bemie. 
S'ar putea ca din afacerea asta să câştigi milioane. De unde ştii 
ce se va mai întâmpla. 

ar Ştiu foarte bine, căci dacă s'ar fi putut câștiga 
milioane cu aşa ceva, s'ar fi gândit altcineva înaintea ta ca să 
înceapă. 

n Pentru Dumnezeu, nil se poate să judeci în 
felu .acosta. Gândeştc-to la telefon, la linotype şi la auto 
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mobile. Cineva trebue să înceapă. 

A Mi se pare că tu ei exagerate despre pri- 
ceperea ta, nu-i aşa? Ascultă ce-ţi spun cu. Fabrioele mele sunt 
destinate pentru fabricarea hârtiei de tipar, de cea mai bună 
calitate şi niciodată n'au făcut altceva. În ziua când voi fi obligat 
să fac sdrenţe din sdrenţe, să ştii că voi lichida afacerea pe care 


o am. 

= Ascultă, îmi spune Hârtz că un prieten al lui a 
inventat o maşină de absorbit, care poate scoate scama şi praful 
din sdrene şi le poate sorta în mod automat. Asta însemnează că 


nu vei mai avea nevoie de oameni care să le aleagă şi nici de 


supraveghetori. 

Barney îşi scoase ţigara din gură şi se ridică în picioare, căci 
ajunsese la capătul răbdării: 

— Nu mai spune; serios! Şi cu asta ar trebui să dai 
afară toate fetele dela fabricele din Fox Valey care prelucrează 
sdrenţe. Ar fi un procedeu uman, mai ales în împrejurările de 
acuma. Crezi că panica nu este destul de gravă, când toţ a doua 
bancă trage obloanele şi jumătate dintre lucrătorii ce se găsesc 
în ţară,' a- leargă fără lucru, de colo până colo. 

A Maşina de presat pe care Hartz şi eu am vroa s'o 
instalăm, probabil va crea de lucru pentru o parte dintre aceştia, 
nu-i aşa? Prin urmare ar fi un fel de compensație. Dar chiar dacă 
nu o vom instala, dumneata nu poţi să opreşti invențiile şi 
progresul, numai de dragul câtorva fete care lucrează în sala de 
selecţionare a sdrenţelor. Acum câteva sute de ani la 
Philadelphia hârtia se fabrica cu mâna. Când s'a inventat prima 
maşină de fabricat hârtia, cred că lucrătorii au început să 
protesteze, exact cum protestezi dumneata acuma. lar când a 
cred că s'au găsit câţiva muceg 


apărut maşina de vălț 


care... 

— leşi afară din biroul meu! Aceasta este fabrica înea şi tu 
lucrezi pentru mine; te poftesc să nu uiţi amănuntul acesta. „Ce 
voi arăta cu ce înseamnă, 


înseamnă să fii Conducător”, 


în biroul meu, ca să mă înveţi 
cum să-mi conduc întreprinderea. Să ştii că te voi mucegăii... 
Cu toată înfăţişarea lui delicată, cu părul lui roşu, cu ochelarii 


dacă se va mai întâmpla să mai vi 
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care-I făceau în clipa aceea să pară un amestec straniu de 
Hannah şi Jed Ilcwitt şi de Emma Louisa Glasgow luați toți 
împreună, deschise uşa cu violență şi era gata să calce în 
picioare pe domnişoara Josie Sinnott, care -se oprise bănuitoare 
colo, probabil fără niciun rost anume. Trecu pe lângă ea, 
cu ochii scăpărând. Fosilă bătrână, murmură el, făcând probabil 
aluzie la Josie, sau poate la Barney. Bătrân caraghios! Stai să 
vezi ce se va întâmpla, după ce voi fi cu stăpânul acestei fab 
Numai rareori se întâmpla ca Barney să-şi piardă cumpătul 
felul acesta, chiar de faţă cu fiul său Bernic. Dar acum nu era 
dispus să asculte propunerile venite dela alţii. Se gândea la 
Inspectorii Fabricaţiei. Statul Wiseonsin avea intenţia să-i trimită 
inspectori de fabricaţie care să-şi bage nasul în ceea ce face el şi 
să-i dicteze cum trebue să procedeze. Tuburi absorbante pentru 
scamele ce se desprind din sdrenţe, şi măşti de sârmă; fetele din 
sala de selecţionare să nu-şi mai acopere obrazul cu bucăţi de 
pânză, iar la urmă să-i vorbească despre cazurile de îmbolnăvire 
în timpul lucrului. Şi acum, colac peste pupăză, vine şi Bcmie. 
Mucegăi 
Se va duce în sala de pisat buştenii, ca să stea de vorbă cu 
Swan. El, Bernard Glasgow, milionarul şi stăpânul Fabricelor de 
Celuloză şi Hârtie din ftutic 
Morts nici nu-şi dădea seamă, cât de mult ţine la devotamentul 
acestui bătrân suedez, la ospitalitatea caldă şi generoasă a lui 
Karie, la admiraţia mută şi măgulitoare a Lottei. 
grozav, că imediat ce se va anunţa primăvara, bătrânul Swan nu 
va putea rezista dorinţei de a se întoarce în codruli-ț>e care-l 
cunoştea atât de bine şi care-i era drag. La sfârşitul iernii aces- 
teia, când pământul era încă tare ca piatra, poruncise lucrătorilor 
să înceapă săpăturile pentru fundaţiile casei 
întrebuinţase echipe duble de teslari, de ipso- sari 
în Aprilie căsuţa lui Bostrom să fie gata pentru a fi locuită. 
z Pe mine nu mă veţi putea duce înapoi la Iron 
Ridge, declarase Lotta. Mie-mi place 
= Este ca în paradi 
colo până colo prin casa cea nouă. Cercetase toate camerele și 
pe obrazul ei tremura o expresie, ca şi cănd nu i-ar fi venit să 


Auzi, afurisitul! 


Se temuse 


celei noi. 


de zidari, ca 


E foarte frumos. 
declarase Karie, umblând de 


creadă. Este o adevărată Valhalla pe care noi suedejii o visăm 
toată viaţa. 
În toată viaţa ci Karie nu fusese încă niciodată atât de fericită. 


Acum îi venea şi ei să râdă de spaima pri ă de vorbele ce i le 
spusese Lotta, în ziua aceea la Iron Ridge, în timpul cât 
călcase rochia. Este o fată cum nu se poate mai bună. Lotta îşi 
dase seamă imediat că el este dispus să-i ajute pe to 
armelor cinc ar putea avea ceva împotrivă? Este o fată cuminte, 
liniştită, are purtări frumoase - dacă în ealitatc de mamă îmi pot 
permite să fac această afirmaţie - şi aproape inici nu se uită 
după băieţi. 

Swan avea .o ocupaţie uşoară şi era bine plătit. Lui \arie 
plăcea sala mare şi luminoasă în care era ma- jazia de materiale, 


era încântată de faptul că în sfârşit 


La urma 


Lotta s'a putut înscrie la Liceul Comercial care mai târziu îi va da 
găsească o ocupați 
mai era nevoie să care tăvile încărcate, nici să adune vasele 


demnă de o doamnă. Nu 


murdare, nici să asculte cuvintele grosolane ale bucătarilor care 
asudă din gros în faţa plitei. Karic sta de vorbă cu toată lumea, 
căci aceasta era firea ci. Se simţea cuprinsă de o imensă, sinceră 
şi vulgară curiozitate în faţa tuturor celor pe care-i 
drumul ci. În tramwaielc publice, la biserică, la fabrică, la 
băcănie, la măcelar, în toate părţile: „Dumneata locucşii demult 
în oraşul acesta?... Va să zică aşa!.. Aci în apropiere?... Eşti 
căsătorită?... Ai copii?... A slujbă bine plătită?” 

Dar amănuntul cel mai ciudat era, că lumea nu s< supăra din 
ci. Avea un obraz pric tenos şi din obrazul 
acesta radia sinceritatea. Imcdia ce se pornea, le făcea plăcere 
să vorbească despre ^ înşişi. Această situaţie se dove 
ceea co pri veşte lucrătoarele din fabrică, şi mai târziu avu ocazi 
să constate că este reală şi în ceea ce priveşte ducesele., chiar 
ducesele din Anglia. 

Familia Bostrom nu avea ni 


întâlnea în 


i reală, în 


n vecin mai apropia de casa lor. 
Din trei părţi erau încunjuraţi de apă. Swa putea vedea această 
apă aproape dela toate fereşti! casei sale. Spectacolul acesta îl 
făcea să se simtă mu ţui aducea aminte de copilăria lui 
petrecută î Suedia. Ln Aprilie, după ce casa fu terminată, Barney 
predete actele de proprietate, ale acestei case şi ale uni teren de 
două hectare. Peste douăzeci de ani aceste don hectare se 


că 


ridicară la un preţ tot atât de mare ca ; terenurile în Aleea 
Milionarilor din oraşul Buttc dt Morts. Swan sc pomeni că mica lui 
grădiniţă de legun şi de flori este încunjurată din toate părţile de 
moderi viile italiene, de castele franţuzeşti şi de clădiri cu peri- 
sti”.ul sprijinit pe coloane greceşti, în faţa cărora erau grădiniţe 
minuscule, eu flori şi alei împrejmuite de rac- rişori, iar în faţa 
acestor clădiri se opreau automobile aproape tot atât de mari, 
cât întreagă căsuţa lui. De nenumărate ori i se oferise prețul 
înzecit cât valora terenul, de către cei care ar fi vrut să-l 


cumpere. 
Š Nu se poate, răspundea el întotdeauna şi se uita 
cu ochii albaştri şi blânzi la cel care venia să-i facă oferta. Mic-mi 
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Nu vând terenul. 


place foarte.mult 

- Spune- 
tale? Spune-mi-1! 

- Nu se poate; când Gusto mi-a dat terenul acesta, 
mi-a spus: „Ascultă Swan, suedez bătrân, acum stăpâneşti cel 
mai frumos teren din Bcwdamore”. Şi pe cinstea mea a avut 
dreptate. Gusto avea întotdeauna dreptate, când se întâmpla să 
spună ceva. 

Dintre toate casele oraşului Butte des Morts, în care prezența 
lui era bine venită, Bamey prefera casa aceasta. Cu toate acestea 
nu se putea duce la Swan de atâtea ori de câte ori ar fi vrut. El 
era Bemard Glasgow. Swan era lucrător în fabrică şi fiică-sa lucra 
şi ea tot acolo. Trebuia să fie prevăzător. îşi 
nenumărate ori: „Ştiu foarte bine că Swan Bostrom nu este 
numai un bătrân suedez care lucrează în fabrica mea dii 


plătesc. Care este preţul dumi- 


zisese de 


cauză 
că lucrul din codru i-a măcinat puterile. Nu este numai atât. Bă- 
trânul acesta este pentru mine ca şi un tată. Mi-a fost tată şi 
mamă şi frate mai mare, toate dintr'odată, pe vremea când eu 
eram tăietor în pădurile din miazănoapte; un fel de copil cum 
sunt toți copiii. îmi place «ă stau de vorbă cu bătrânul Swan. Mă 
duc pe la el: din două în două zile. şi stăm de vorbă despre ceca 
ce a fost altădat: face plăcere şi nici mie nu poate- 
mic ce n'aş fi gata să fac, pentru ca bătrânul 
Swan să se simtă mulțumi 

Aproape lui însuş îi venea să creadă ceea ce spune. 

Cei din oraş spuneau: „„S'o fi săturat şi Barney Glasgow! A 
luat-o eu milioane, dar este urâtă ca o gheată liăbucilă”. 

În luna Mai, 'când Swan era mutat în casa nouă dc o lună şi la 
toate fereştile atârnau perdele albe, agresive şi scrobite, iar 
grădiniţa lui începuse să înverzească, Barney 
şi spuse soţiei sale: 

Š Ascultă, Emma Louisa, vrei să-mi faci o favoare? 


strice. Nu există 


ima în di 


Să mergem cu trăsura şi să vizităm casa cea nouă V lui Swan 
Bostrom. Stai, ai răbdare! Ştii foarte bine că a lucrat pentru tatăl 
tău şi pentru mine, mai bine de jumătate secol. EI face parte diu 
familia noastră, exact ca şi ùlmii dela intrarea acestei casc. Fă- 
mie această favoare; te rog! 


Într'o scară, după cc terminară cu cina, plecară împreună, dar 
nu cu cabrioleta şi cei doi cai negri ai lui Barney, ci cu landoul şi 
cu Seotty pe capră. Barney încercă să prezinte situaţia în mod 
cât mai firesc şi se opri în drum, pentru o scurtă- vizită la familia 
Bremuver şi la Van Alstin cărora Ic spuse: 

= Nu mai putem întârzia, deoarece doamna 
Glasgow şi cu am vrea să faocm o surpriză bătrânului Swan 
Bostrom. Probabil il cunoaşteţi 
în pădurile din miazănoapte, la început pentru Papa Ilewitt şi 
după aceea pentru mine. Tocmai ii spuneam doamnei Emma 
Louisa că omul acesta face parte din familia noastră, ca şi ulmii 
pe care-i aven' 111 curtea casei. 

Karic încinsă într'un şort larg, începuse să spele vasele 
ridicate dela masa de seară, Ix)tta i le ştergea, iwr 


este bătrânul Swan care a lucrat 
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Swan lucra în grădină. Bamey încercă să pară exuberant şi 
amabil şi neobişnuit de vesel. 

= lici- Karie, credeam că ai renunțat să mai 
ciobeşti vasele... Ce ai acolo, Swan, răsad de rachiu?... Lotta, 
dumneata ce faci acasă la această oră - o fată frumoasă 


eca dumneata ar trebui să fie acum plecată la plimbare cu un 
curtezan. Ce s'a întâmplat cu tinerii din oraşul acesta? Nu sunt în 
stare să vadă când o fată este frumoasă? 

Doamna Emma Louisa se uită împrejurul ei, cu ochii treji şi 
ostili. Dar încetul cu încetul antagonismul ei violent începu să se 
domolească. Karie părea o femeie atât de sănătoasă, atât de 
voinică şi atât de neprefăcută în bunăvoință pe care Ic-o arăta. 
Casa era curată şi aerisită. Le oferi caTca şi prăjituri suedeze. 
Barney bău şi mâncă. Pentru el în această casă mâncarea avea 
întotdeauna un gust special şi-i făcea plăcere. Emma Louisa 
refuză şi cafeaua şi prăjiturile, dar cu multă graţie. 

£ Arată foarte bine, dar eu am stomacul delicat, 


apoi se. uită împrejurul ei. Constat doamnă Lindbeck că eşti o 
gospodină vrednică. 

i Nici nu se poate altfel, aşa eă trebue să fiu. Toată 
viaţa mea n'am făcut altceva, dela vârsta de unsprezece ani, 
decât am gătit la bucătărie, am frecat scândurile şi am servit la 
masă. 


= Toată treaba aceasta o faci singură, după ce te 
întorci dela lucrul din fabrică, doamnă Lindbeck? 

= Sfinte Doamne, sigur că da. Lucrul din fabrică 
este jucărie, în comparație cu ceea ce am fost obişnuită eu până 
acuma. La Ridge Ilouse, când înpepea să se facă seară, îmi 
simţeam picioarele de par:că aş fi jucat pe o vatră dc jăratic. 
Evident, Lottie îmi ajută şi ca foarte «mit, căci vine dela şcoală 
devreme. lar tatăl meu se 
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pricepe la gospodărie şi la bucătărie ca şi mine, poate chiar mai 
bine. Ui-tc ce, doamnă Glasgow, să nu-mi mai zi 
Lindbeck, căci nimenea nu-mi zice în felul acesta. Spune-mi 


doamnă 


simplu Karie. 
Nimenea n'ar fi fost în stare să reziste temperamentului volubil 
al acestei femei. Atitudinea lui Swan faţă de, formidabila doamnă 
Emrna Louisa avea ceva din respectul lumei de altădată, aşa că 
Emma Louisa se simţi măgulită, deoarece suedezul acesta o făcea 
să se simtă ca o doamnă din înalta societate. 
Lotta la rândul ci, zâmbea fermecătoare şi sfioasă şi tăcea, ca 


o fată cuminte, iar în cele urmă zise: 


= Vă rog să mă iertaţi 


. dar cu trebuc să-mi fac lec- 
ţiile pentru mâine. 

îşi luă carnetul, creioanele şi cărţile şi trecu în bucătărie. 
înainte de plecare Barncy deschise uşa bucătăriei ca să-i spună 
noapte bună. Nu era în stare să plece, fără s'o mai vadă odată. O 
, cu fruntea 


văzură că s'a aşezat în faţa mesei dela bucătăi 


plecată asupra cărţilor. Se întoarseră acasă, aşezaţi alătu 


trăsură: 

- Mi se par oameni destul de cumsecade. Dar-să-i 
spun drept, Swan acesta mie nu mi s'a părut atât de 
extraordinar. Tu şi tata ați făcut atâta caz de el. Stintc Doamne, 
hai să zicem că el a lucrat nu ştiu câți ani la această 
întreprindere... cu cred că pentru lucrul acesta o fost plătit, nu-i 
aşa? 

- Dragă Em, tu nu ești de loc sentimentală. Nici tu, 
nici Bcrnic. 


- Sunt foarte mulțumită că nu sunt. În orice caz mi 
înțeleg ce găseşti tu la oamenii aceştia. 

- Cum se mate! apoi cu glasul ceva mai domolit - 
stând de vorbă cu bătrânul Swan, mă simt şi din nou tânăr; atât c 
totul. Cred că procedând în felul acesta 
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Ww 
IS 
D 


nu fac 
Ri 
mulțumită. Va să zică aşa; în cazul acesta e foarte bine. Respiră 


cio greşeală, nu-i aşa? 
ă nasul în vânt, dar se vedea cât de colo că se simte 


adânc. Bamey se simţea aproape înduioşat de atitudinea aceasta 
a ei. 

Mai, Iunie. începu să facă vizite din ce în ce mai dese celor din 
căsuţa dela capătul peninsulei. Uşa îl aştepta deschisă şi era 
întotdeauna bine venit. Se bucurau de apariţia lui, dar în felul lor 
li 
pregăteau mâncările suedeze care-i plăceau. Se simțea mulțumit 
în mijlocul liniştei şi a simplităţii din casa lor. Şti 
cere niciodată nimic. Îi serveau legume din grădiniţa lui Swan şi 
nu ştiu de ce, dar acestea i se păreau mai gustoase decât aceleaş 
feluri de legume, aduse dela ferma lui caro era la mică depărtare 
pe şoseaua naţională. Mazăre, fasole, cartofi, pătlăgele şi ridichi 
care erau atât de iuți, încât după ce muşcai din ele, îţi dădeau la- 
crimelc. 


ştit, fără nimic ostentativ şi-i ascultau vorbele cu pietate. Îi 


că Swan nu-i va 


le cântece ale 


Uneori Barney şi Swan începeau să cânte vec 
tăietorilor, şi cele două femei 
trăsurile prin apropierea casei, începură să vorbească în toate 
chipurile şi spuneau că la Bostrom se petrece în fiecare seară, 
deoarece bărba: 


ântau refrenul. Cei care treceau cu 


chiue şi cântă, ea şi când ar fi beți sau cine ştie 
ce. 

Cât era ziua de lungă, Bamey se gândea mereu la l-otta. Totuş 
când era în căsuţa lor, se simţea mulţumit numai de faptul că 
poate fi aproape de ci, că se poate uita la ea şi 
fiecare expresie, cum apare şi 
Nici nu întindea mâna după ca. Părea că aşteaptă ceva de a cărui 
rezultat este pe deplin sigur, dar cu toate acestea trebue să 
procedeze cu băgare de scamă. Se mulțumea să fie în apropierea 
lor. Să vadă bucătăria curată şi să audă tictacul ceasornicului do 
pe poliţă, să simtă 
sosul ci. Karie apărea în uşă 

S La masă întinsă! Zor la mâncare, căci altfel o 


poate urmări 


spare de pe obrazul ei adorat. 


irosul unei mâncări delicioase care sfârâie în 


arunc! 
Se simțea ca şi când ani 
şi grosolană, căsuţa mică şi curată, femeile acestea robuste care 


apoi. Mâncarea simplă 
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ţineau la el, bătrânul Swan, omul acesta fiziceşte uriaş şi cu 


mintea unui copil de şaisprezece ani - Barney se simțea din nou 


ca pe vremea când se găsea în micul bordciu din codrul Main 


cele două femei din apropierea lui erau amândouă Ncllic 
Glasgow, eare-l îngrijeau, îl iubeau, iar bătrânul de lângă el era 
uriașul bun şi blând care fusese Andrew Glasgow. Barney era din 


nou băiatul de altădată. începu să vorbească şi el mii puţin 
îngrijit, deoarece felul acesta de a vorbi îl făcea să se simtă mai 
aproape de ci. „Ai fost pe acolo?” sau „Eu a'am nimic de a face 
cu aşa ceva”, spunea el. Pe urmă băgă de scamă că Lotta a 


început să vorbească gramatical şi că întrebuinţează expre: 

alese, iar uneori corectează pe Karie din cauza felului ci neglijent 

în expresii. 
— Mamă, nu mai spune uhim, în loc de da, căci un 

tă. 

= Uliu im, cum se poate să nu existe uhîum! se miră 

văzu pe toţi trei ca încep să râdă, se uită 


astfel de cuvânt nu e 


inocentă. Când 


la ei mirată. 


încetul cu încetul oamenii din oraş începură să-şi dea şi ei 
seamă de ceea oe se întâmplă în casa aceasta. Remarcară fata, 


din 


pcntrucă era o frumuseţe autentica. Jumătate dintre tineri 


oraş alergau după ea, dar Lvifca aproape nici nu se uita la 


seara sta aca.su împreunai cu bunicul, cu mama ci - şi cu Barney 
Glasgow. JSi 
seara şi se aşezau în pridvoarele caselor, sau se plimbau pe 
Butto până la capătul peninsulei, în trăsurile, cabrioletele, do- 
carele şi brecurile pe care le aveau; dar plimbările a- cestea le 


* des Morts era „un oraş niic şi locuitorii ieşeau 


făceau mai ales tinerii din oraş. Aceştia aveau cabriolete cu roţile 
înalte de coloare roşie şi galbenă şi cu cauciucuri pline. Se luau 
la întrecere şi le făcea plăcere să vadă cum aleargă caii de rasă 
înhămaţi la ajeeste vehicule uşoare. După ce se lăsa înserarea, 


vedeai că apar cu caii supţi în pântece care purtau capul sus şi 
ridicau pi 
fabricele, drumul din Butte era pavat cu piatră; acolo unde erau 
casele aristocrați industria hârtiei, pavajul era de cărămi 
iar doi trei kil cât mai rămâneau până la capătul 
peninsulei, era drum bătut de argilă. Când era vreme bună, 


ioarele ca nişte acrobaţi. În regiunea undo erau 
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drumul acesta era foarte bun. Butte era locul favorit pentru 
alergările de curse. De cum scăpau din regiunea fabricelor, 
tinerii dădeau drumul cailor şi vehiculele uşoare sburau, sfârâind 
până aproape în marginea apei. Aci strângeau hăţurile, întorceau 
n loc, îi 
dădeau din nou drumul pe distanţa de întoarcere. De pe terasa 
casei lui Bostrom, cum sta ascunsă în mijlocul grădi 
hectare, î 
stâlpii terasei şi se uitau după 
caii să galopeze din toate puterii 
dădeau drumul cu toată viteza, până când treceau dc casa lui 
Swan. Stăteau foarte drepţi cu hăţurile în mâni şi caii băteau din 
picioare cu eleganţă, ca în arena unui circ; to 
îndelung şi atenţi spre casa lui Bostrom, iar ui 
mâna la pălărie şi şi-o scoteau, chiar dacă n'avuscseră niciodată 
ocazie să fie prezentaţi Lottei. 

În două sau trei seri pe săptămână, cât fu vara de lungă, cei 
doi cai negri ai lui Barney erau proțăpi 
casei lui Bostrom. Celelalte seri şi le petrecea plimbându-se 
împreună cu Emrna Louisa, cu membrii familiei sau cu prieteni 
lor. O întreagă colonie de oameni bogaţi din Buttc des Morts, 
Neon ah şi Appleton aveau ferme foarte comode în Charlevoix 
gan, pe marginea lacului 
fiecare vară. Dar de rândul acesta Barney declară: 

g Anul acesta cu nu voi putea merge prea des po la 


cai 


lăsau câțiva metri să meargă elegant la pas, apoi le 


i de două 


puteau vedea. Lotta şi Karie stăteau sprijinite efe 


La venire tinei demnau 


„ dar la întoarcere nu le mai 


aceştia se uitau 
ntre ei 


idicau 


i de stâlpul dela intrarea 


aci făceau excur: cri familie în 


fermă. Afacerile merg prost şi mi se pare se pregăteşte ceva. Voi 
fi obligat să stau nemişcat aci 


. oraş şi să fiu cu ochii treji. 

— Dacă tu nu mergi, atunci nu voi merge nici cu, 
răspunse doamna Emma Lcuisa. Eu nu am ce căuta acolo. Evvy 
mi-a spus că nici ca nu doreşte să meargă, câtă vreme nu va 
putea înota, nici juca tennis şi 

= Când spuneai 


- În orice caz nu înainte de Octombrie. Dar nu ştiu 
ce-i cu ca, căci arată prost şi nu se simte'bine. Sfinte Doamne, pe 
vremea când cu eram 
ca un greere. Nu şti 


isărcinată cu Bcmie, eram vioaie şi veselă 
ce este; cu fetele din ziua de astăzi. De 


obicciu Evvy era foarte vioaie, dar acum s'a fleşcăit ca o cârpă de 


346. EDNA FEEDER 


spălat vasele. 
— Asta se întâmplă 
pe mine, ca să-ţi fac curte, iar ca a avut parte de upul ca Orvie. 
"m 
a Nu fi vulgar, domnule Glasgow. 


n cauză că pe vremea aceea tu m'ai avut 


23 Dragostea nu este vulgară, Emma Louisa. Este; 
un bun extrem dc rai*. 

În vara aceasta iu văzut adeseori în timpul după amiezilor sau 
înainte de a se lăsa întuncrceul, după cină, plim- Lându-se cu 
trăsura, împreună cu Emma Louisa. Uneori venea după el şi-l lua 


dela birou, cu Scotty care ţinea loc de u. Trăsura 


un vehicul de lux, hamurile cailor erau încărcate de argint, Emma 
Louisa era întotdeauna îmbrăcată în câte o rochie elegantă de 
după amiază şi în cap cu pălăria înaltă, cocoţată peste 
y. 
Barney nu se plimbase încă niciodată atât de mult cu Emma 
ciodată plimbările 


pieptănătura care era o operă de artă a domnişoarei Lou Si 


Louisa, ca în vara aceasta. Nu putuse suferi 


acestea spectaculoase cu trăsura uriaşă pe care o aveau. Emma 
Louisa se simţea feri permitea firea ei de 
femeie înăcrită. Gusta plăcerile verii în Butte des Morts, căci ei 


ită în măsura în care 


nu-i plăcuse niciodată ferma dela Charlevoix' şi nu era o femeie 
care să se prăpădească după peisajele rurale. Acum Evvy, care era 
însărcinată şi nu părea câtuş de puţin fata vioaie şi vorbăreaţă de 
altădată, îi da şi ea de gândit. Bemie la rândul său, nici el nu se 
ocupa mai de aproape de fetele care erau mereu pe urmele lui. lar 
Barney care părea atent, deşi nu vorbea prea mult, sta lot timpul 
îngândurat. Probabil se gândea la afacerile lui, la panica din 
industrie şi la atâtea altele. Astfel sta cu trupul drept în trăsura 
luxoasă,! alături de Barney, cere reprezenta dovada vizibilă a 


succesului ei în calitate de femeie. Soţul ci era cel mai frumos 
bărbat din Butte des Morts, şi cel mai bogat, cel mai elegant şi cel 
mai priceput. Ea însaș era un fel de regină. înclina capul cu graţie 
spre stânga şi dreapta, ca să salute câte o trăsură în care era câte 
o personalitate regală do mai puţină impbrlanţă, ieşită Să 
Domnul şi doamna Bremmer. 


beneficieze de aerul curat al se 


Bună seara Carrie. Ce faci 
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trăsurile scumpe, semănau straniu u 


cu altul, cum seamănă 
orice bărbat şi femeie, după o convieţuire de un sfert de veac - 
datorită faptului că sunt preocupaţi de acelcaş gânduri, mănâncă 
acelcaş bucate, dorm în acclaş pat şi beneficiază de acelcaş 
mijloace chimice, spirituale şi au acelcaş emoții - dar Barney şi 
Emma Louisa Glasgow nu semănau de loc unul cu altul. El nu 
încetase niciodată să rămână sufleteşte departe de ea şi astăzi 
semănau tot atât dc puţin unul cu altul, ca şi în prima zi după 
căsătoria lor. 


- întoarce, Scotty! 
- Bernard, de ce nu vrei să mergem până la capătul 


drumului. îmi place atât de mult drumul acesta pe marginea apei. 

n E praf, 
face să stricăm dc pomană arcurile trăsu 
întorceau înainte de a ajunge în drumul bătut care era în partea 


cealaltă pe Butte. 


partea aceasta drumul e prost. Nu 


Prin urmare se 


Dacă ar fi putut cunoaşte gândurile cc-i treceau l 
minte, ar fi sărit din trăsură şi ar fi fug 


lui se încolăceau şi se sbăteau gânduri ucigaşe, întocmai ca nişte 
şerpi veninoşi. Gândurile lui în legătură cu Emina Louisa erau 
înspăimântătoare. Gândurile acestea 


veninau fiecare cli 


Avea momente de irasei 


după care urmau por- 
nirile lui de un farmec irezistibil. Obsedat de convingerea că este 
vinovat, devenea inexplicabil dc atent. 

= Emma Louisa, nU ai nevoie de un şal ca să țid pui 
împrejurul umerilor? 

Când pleca de acasă la Milwaukce sau Chicago, pentru câte o 
afacere, la întoarcere îi aducea câte.un dar aşteptai şi scump. 
Emma Louisa nu era o femeie cu 
tact. Se uita Ia bijuteria sau la rochia de mătasă pe care i-a adus- 
o şi pe urmă le arunca cu desgust. Ştia foarte bine că nu va 
putea dărui Lottei aceste obiecte delicate şi fragile, de aceea le 
alegea preocupat de imaginea ei şi simţea o mulţumire perversă, 
să se gândească la ca în timpul cât le alege şi le plăteşte. Se 
adresa câto unui bijutier sau unei vânzătoare dintr'un magazin 
de lux, spunându-i: 


$ Aş vrea ceva pentru o doamnă - huîmhu - de vreo 
nouăsprezece sau douăzeci de ani; este înaltă şi blondă, dar, nu 
o blondă cu părul galben ci mai mult auriu-roşcat. 

= Probabil 

- Nu. 

= înţeleg. Vânzătorul renunţa să-i mai arate 
ctul la care se gândise, şi-i arăta altceva mult mai frumos şi 
mai scump. 

Lui Barney ii plăcea să ţină în mână obiectele acestea, căci 
uitându-se la ele, simţea o mulțumire sensuală. Nu ştia ce să facă 


ica dumneavoastră? 


cu ele, aşa că le adutca acasă, şi le da doamnei Emma Louisa. 

Cunoştea anumite expresii adus'e din New England pe care le 
auzise dela mama ci, doamna Ilannah Ilcwitt, aşa că pe acestea le 
întrebuința şi ea adeseori: „Doamne, fii cu noi şi nu ne scrie 
inchipui că eu voi putea 


osândă; bine domnule Glasgow, cum 


îmbrăca bluza aceasta de mătasă albastră, şi la ce voi putea 


întrebuința dantela aceastn.eare este bună pentru cop 
Altădată îi aducea câte o diademă lucrată în formă de fluture, ca 
să şi-o pună în păr, plină de pietre scumpe, sau un inel cu 
diamante. Se uita deznădăjduit la femeia aceasta lipsită de orice 
graţie care trecuse demult de cinzcci de ani, cu părul cărunt şi ca 
o ţesală, cum ţine în mâna plină de 
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petele cirozei, obiectul preţios pe caro ca îl 

- Dacă nu-ți place, dă-l lui Ewy. 

- În starea în care se găseşte, ea nu poate purta 
acum astfel de lucruri oarte bine că nu le poale purta. 
Aproape n'a pus niciodată nici cel puţin darurile pe care Ic-a 
primit de nuntă. 

- În cazul acesta aruncă-l şi lasă-mă în pace! 

Cu o mişcare lipsită de graţie doamna Emma Louisa punea 
darurile acestea într'un sertar sau în câto o comodă. Dar uneori 
înainte de a renunţa la ele, le arăta prietenelor ci care veneau s'o 
vadă şi ai căror bărbaţi erau mai puţin atenţi. 

- Mi l-a adus Bcmard dela Chicago. Crede-mă, băr- 
bații aceştia sunt toți nişte găgăuțe. L-a costat cel puțin cinci 
sute de dollari, dar cu n'am nevoie de el şi nici nu-l voi purta 
niciodată de astăzi 

Uneori vizitatoarea dădea Emmei Louisa să înţeleagă, că ar fi 
dispusă s'o ajute ca să scape de darul pe care ca nu-l aprecia: 

- Intru cât mă pliveşte pc mine, ți l-aş da 
bucuroasă, căci nu mă interesează. Dar mi-ar fi imposibil să 
jignesc sentimentele domnului Glasgow. Nu m’ar mai ierta nici- 
odată, dacă ar afla că ți l-am dat. 

Doamna Emma Louisa, femeia de fier, începuse să prindă 
rugină. Era un fel de pionier, dar unul căruia ii lipsea frontiera pe 
care ar fi trebuit s'o treacă în această calitate. Dacă s'ar fi născut 
cu un secol în urmă, ar fi fost una dintre fem: 
ncleştaţi, arsă de soare, neîmblânzită, în cap cu pălăria 
incălţată în cismc, care mânau carul cu boi în largul 
nerăscolite de pluguri dreptându-sc spre apusul 
soarelui. Ar fi lucrat din greu, s'ar fi închinat şi ar fi îndurat toate 


spreţuia. 


ainte. 


le acelea de: 


greutăţile primei colonizări 
un indian, care ar fi întâlnit-o în drumul lui, ar fi avut + multă 
bătaie de cap cu ea. 
bl casa frumoasă din Butte des Morts, totul era calm şi luxos. 
Aci nu erau dificultăţi de înlăturat, prin urmare trebuia să le - 
inventeze ea însaş. Făcea adevărată tragedie din risipa slugilor, 
o problemă din policandrul de cristal, din tapetele fine, din 


le dela fercştilo dormitorului şi din scuturatul de fiecare 


r 


draperii 


săptămână. Dimineaţa când pleca în piaţă, se oprea pe la Ewy şi 
întârzia tocmai deajuns, pentru a face pe această tânără 
matroană să tremure la gândul încercă 


ii ce o aşteaptă, 


„— După masă trebue să te odihneşti întotdeauna puţin. Nu te 
Dă-te 
imediat jos de pe scaunul acela; trebue să fii nebună! Nu se 
poate să alergi cu automobilul acela, aşa cum te-am văzut 
gonind ieri, căci altfel rişti să ai un accident. Părul tău arată 
voi trimite pe Lou Shifty, imediat ce va termina cu 
-I spele. ingrijeşte-ţi dinţii, căci altfel ai să rămâi 


surmena. Nu uita că acum trebue să mănânci pentru d 


prea gras; 


mine, ca să 


Ştirbă». 
împrăştiind spaima împrejurul ei, se ridica şi pleca la băcănia 
lui Dingler unde se găseau articolele destinate celor din Aleea 
Milionarilor. Dingler's fusese primul în Buttc des Morts care 
adusese grapc-fruit, fructul acela astringent şi răcoritor pe care 
gospodinele de pe vremea aceea îl refuzau, spunând că este un 
fel de portocală amară. Dingler's avea şi andive franţuzeşti. 
Legumele acestea palide şi cu aspect străin erau într'un coş do 
nuiele-şi se spunea că vin de-a-dreptul din Belgia. Ni 
putea fi prea bun şi prea scump pentru cci din Butte. 
Trecură lunile Mai, lunie, Iulie şi acum era August. Emma 
Louisa sâcâia pe cci din apropierea ei, făcea cum- paraturi, sc 
plimba cu trăsura şi se frământa fără odihnă. Evvy îşi pierduse 
silueta şi se îngreunase, inr uneori începea să sbierc la Orvie, 
întrun fel care îl făcea să - tresară, căci 


aducea aminte de 
mama ei. Dar îşi zicea ! că toate aceste se datorcsc stă 


n caro 
se găseşte acuma. Bernard Glasgow făcea planuri şi aştepta, se 
plimba cu Emma Louisa, făcea vizite în casa lui Bostrom p şi 
aştepta, se uita la fată şi aştepta. 

În mintea lui începea să sc formuleze soluţia defini' L tivă. Voi 
aştepta până ce se va naşte copilul lui Evvy, i îşi zicea el, şi pe 
urmă se va termina şi cu asta. Trebuc P să sc termine, căci nu 
mai pot continua în felul acesta." | Mi-am închipuit că-mi va fi 
deajuns s'o ştiu că este , aproape de mine, ca s'o pot vedea. Dar 
nu este deajuns... 1 

Oraşele Milwaukce şi Chicago cran la depărtare de câteva 


va procura o slujbă la una dintre sucursalele 
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întreprinderilor Glasgow, după ce-şi va termina cursurile la 
Liceul Comercial de aci. Va închiria un apartament cochet şi se 
va duce la ca tot din zece în zccc zile. Drumul, până acolo nu 


dura o noapte întreagă, ca col dela Ridgc. Milwaukce şi Chicago 
sunt oraşe mari, aşa că poţi veni şi poţi pleca, fără să te ştie 
nimenea. 

= Ce ai zice să-ţi găseşti o slujbă la Chicago? o 
întrebă cl într'o scară. Swan era în grădină şi Karie la * bucătărie. 


Rămăseseră singuri în micul salon. 
= Cine - cu? Bunicului nu-i va plăcea oraşul 
Chicago; i sc va părea nesuferit, şi cred că mama va fi de 
agocuş părere. 
= Eu nu m'nm gândit la ci. M'am gândit numai la 


dumneata. 


ingură! M'aş simți izolată şi mi-ar fi frk'â să 


stau singură la Chicago. 
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- Eu voi fi lângă, dumneata! apoi văzând-o că se 
uită speriată la el, adăugă: Vreau să spun că eu merg foarte des 
la Chicago, pentru afaceri. Voi avea grijă de dumneata şi de 
fiecare dată vom mânca împreună şi ne vom duce la teatru. Cred 
că asta ţi-ar face plăceno, nu-i aşa? 

- Da, mi-ar face; dar dumneata eşti om însurat şi - 
cu îndrăsneală - oamenilor li se va părea straniu, dacă ne-ar 
vedea împreună. 

- Asta nu este treaba lor. În orice caz nu vor putea 
afla. 

Se uită la el cu privirile pline de reproşuri şi mâhnire. Ochii 
frumoşi i se umplură de lacrimi: 

- Cred că dumneata nu ai o idee tocmai frumoasă 
despre mine, dacă-i închipui că eu aş putea Îi o astfel de fată. 
Obrazul i se înroşi şi tresări puţin, întocmai ca o petală de 
trandafir. 

- Lotta! Drăguța mea! Lott: uită de toate, de 
prudență, de planurile pe care le făcuse, de îndoielile lui, şi se 
pomeni alături de ca, sărulându-i obrazul ud de lacri 
gura şi acum o ținea strâns în brațe, aşa cum visase şi dorise de 
luni de zile. Fata părea supusă, pe urmă începu să se sbată. II 
îndepărtă de ea şi începu să respire şuerător. 
~ - Nu se poate să faci astfel de gesturi faţă de mine, nimenea 
nu poate să se poarte în felul acesta faţă de mine, afară de eel 
care se va căsători cu mine. 


ocliii, 


- Mă voi căsători cu dumneata. 
- Cum te vei putea căsătoi Dumneata eşti 
1 - Dacă vei avea răbdare, voi aranja şi chestiunea 


însurat. 
aceasta... 


baţi joc de mine. Numai din cauză că eu sunt o 
fată săracă şi părinţii mei sunt oameni care muncesc, de aceea 
crezi că poţi să-ţi baţi joc de mine. Eu sunt lată cumsecade. Poţi 
să întrebi, dacă vrei, pe toată lumea. 

= Ştiu că eşti fată cumsecade. Tocmai acesta este 
motivul că eu... pentrucă te ştiu fată cumsecade. Ascntită, draga 
mea. Sunt nebun după dumneata. Cred că ştii. Un glas lăuntric - 
probabil prudenţa moştenită dela străbunii lui scoțieni se auzi 


EDNA FER 
în şoaptă: Ce tot îndrugf Edusto! Tacă-ţi gura, 


spunându 
prostule! 

Probabil reflexul acestei prudenţe i se oglindi po obraz, căci 
fata îi răspunse: 

as Cred că nu te-ai gândit în mod serios, când mi-ai 
spus vorbele acestea. Probabil îți ii 
poți 

= Spune, Lolta, despre mine 
trân? Spune-mi adevărul, te gândeşti la mine cum te-ai gândi la 
un om bătrân? Te întreb, pentrucă cu nu sunt bătrân. 
de aşa ceva. Evident, Ewy şi Herni 
dumneata, dar uneori îmi vine şi mie să cred că Bemic este mai 
bătrân chiar decât mine. începu să râdă şi o apucă de mână. 

a Da, el este mult mai calm şi vorbeşte ca un om în 
vârstă. 


inchipui că sunt bă- 


ici vorbă 
sunt mai în vârstă decât 


Îi lăsă mâna din mâna lui şi se uită la ca mirat. 

— Cunoşti pe Bernic? Unde l-ai întâlnit? 

- O, fireşte, a fost la noi, ca să stea de vorbă cu 
bunicul. Dc cc mă întrebi? 


= Da, evident. Sigur, îmi aduc aminte. Karic ieşise 
din bucătărie şi acum era în grădină, alături de Svvan. Din locul 
unde erau aşezaţi în salon, o văzu că vino spre ci. Ascultă, Lotta, 
să nu pomeneşti nimănui despre ceea ce ţi-am vorbit. Ceea ce ți- 
am spus, este foarte serios. Dai s'ar putea ca până în ziua când - 
când voi putea aranja această chestiune, o indiscreţie să zădăr- 
nicească totul. 


= Nu voi spune nimănui, se învoi ea numaidecât. 
Par'că prea s'a grăbi 
năucit de propria sa impetuozitate. 

Scena de dragoste desfăşurată între ei fusese destul do 
proastă şi nu fusese nici satisfăcătoare. În orice caz nu semăna 
de loc cu ceea ce plănuise el în visurile lui 
: Se simțea înspăimântat, dar în acelaş timp şi mulţumit. Părea 
straniu, dar cu toate acestea când venea acum la ei, Lotta parcă 
se ferea de el. A început să devină prevăzătoare, îşi zicea el. 
Drăguţa de ea; cât este de cuminte. Sta de vorbă eu Karie. În 
timpul din urmă stase foarte mult de vorbă cu Karie. Pentru el 


să se învoiască, zise el, deşi rămăsese 


reze. 


devenise un fel de refugiu. Femeia aceasta avea ceva care 


dădea impresia că te găseşti la adăpost şi ferit de orice pri 
mejdie. Părea că ar căuta anume să-l ferească din calea unei 
primejdii care-l ameninţă. Într'un rând îi spuse: 

= Domnule Glasgow, cred că avem nenumărate 
motive pentru a-ţi fi recunoscători. Tata încasează bani pentru 
Slujba aceea uşoară pe care o are în fabrică şi despre care ai 
putea spune că nu însemnează nimica. Tot așa şi eu, dacă vinei 
vorba de asta. Pe urmă Lottie care reuşeşte atât de bine la Liceul 
Comercial. 

- Nu vorbi copil Karie. Sunt foarte mulțumit 
c'am putut face ceva pentru voi. S'ar putea - huîm - ea mai târziu 


să întrebuințăm şi pe Lotta la fabrică. Stenografa pe care o am - 
bătrâna Josie Sinnott - a început să se moleşească. Aş putea s'o 
i Bernie, sau lui Van der Boogaart şi să ofer această slujbă 


= Dacă aş fi în locul dumitale,- cu nu m'aş gândi la 


Pe urmă se uită la el, puţin 


îl întrerupse Kari 
înspăimântată de vorbele pe care le pronunţase. 


S Ce înseamnă asta? Ce vrei să spui 


- 0, nimica!., dar Lottie este o fată stranie. Uneori 


vine şi mie să cred că nu mai sunt în stare s'o înțeleg, deşi 
sunt mama ei. Altădată pare atât de indiferentă, încât li 
impresia că este de piatră. De vorbit nu prea vorbeşte mult) dar 


face 


planurile ci sunt demult făcute şi limpezite. Oamenii aceştia 
linişti 
cu sunt ca şi tata, fire credincioasă care duce jugul înainte." 
Despre Lottie însă cu cred că moştenirea finlandeză şi 
portugheză, care vine dela mama, sau topit împreună undeva în 


ştiu întotdeauna ce urmăresc şi unde vor să ajungă. Eu, 


sufletul ci şi au determinat-o să fie aşa cum efete. Nu vreau să 
spun că este o fată meschină, căci nu este. Nu este câtuş de 
in. Este o fire, nu ştiu cuini Să-ţi spun - care plănueşte totul 
dinainte şi planurile, acestea nimic nu i le mai poate schimba. 


Cred că treime: să aibă firea despre care se spune că este 
ambiţie. De fapt acesta este adevărul - Loi 
de ambițioasă. Nu este ca mine, molâie şi 


este o fată extrem 
incapabilă să 


maltrateze chiar un câine. 
- Lotta este o fată adorabil 


O fată fără pereche' 
= Domnule Glasgow, de ce nu-ți acorzi un scurt con- 
, şi arăţi 
foarte obosit. La vârsta dumitale n'ar mai treimi să lucrezi atât de 


cediu? Nu le- 


işcat din oraş cât a fost vara de lungi 


mult. 

5 Ce vrei să spui cu vorbele acestea... vârsta mea?' 
Când tc aude omul vorbind, îi vine să creadă că eu sunt om 
bătrân. 


= De, niciunul dintre noi nu va mai întineri. Numai 
tata, care spune că iarna viitoare va pleca din nou în codru, 
indiferent dc umărul carc-l doare. Spune Că nui 
mai poate sta departe de Ridge. 

SA Bine, dar dumneata nu. pleci; dumneata şi Lotta 
nu veţi pleca, zise el speriat. 


= De, nu mi-ar conveni să ştiu pe tata singur acolo. 


Bernie! Zilele următoare supraveghie deaproape po Bernie. 
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Dar Bernie îşi vedea de treabă la birou, iar acasă vorbea despre 
un teren de golf pe care avea de gând să-l pregătească 
instaleze pe terenul de fâneaţă de dincolo de colina care da cu 
faţa spre fluviu. Seara îi plăcea să se plimbe cu trăsura, vreme de 
un ceas. Avea o trăpaşă murgă, foarte frumoasă şi-şi purta capul 
întocmai ca o fată cochetă. Bernie se plimba până la capătul 
drumului şi înapoi, iar de aci. apuca în lungul şoselei naţionale, 
ca şi ceilalţi tineri din oraş. 

Într'o seară caldă de Iulie, când Barney şi Emma Louisa tocmai 
ieşiseră să se plimbe cu trăsura lor pe Buttc, în lungul pavajului 
de cărămidă, auziră pe urma lor un clincăt de alămuri, foşnet de 
hamuri care se apropie şi trec înainte. Era Bernie cu cabrioleta lui 
înaltă care trecea în trap întins. 

- la te uită! Cine este în trăsură, alături de Bernie? 


Cine este fata aceea? 


Sângele îi năvăli spre creer şi-l simți bătându-i violent în 
tâmple. înainte de a putea răspunde ceva, Emma Louisa. 
continuă: 


— E fata aceea! E fata lui Swan Rostrom. Frumoasă purtare! 


Când are atâtea fete distinse şi drăguțe aci în Butte des Morts, 


ce nevoie are să-şi piardă vremea cu o astfel de fată? 

Ascultă, Bernard, va trebui săvorbeşti 

cu el.Asta este o treabă care te priveşte pe tine. 
Ziua următoare Barney vorbi cu fiul său: 


- Te-am văsuț 
aseară plimbându-te cu fata aceea a 


m . —ETTTrmmr 
lui Lindbcck. 
Erau împreună în biroul lui Barney, la fabri 
= Da!... Van dcr Boogaart îmi spune că cei dela 


Kaukcauna au intenția să înființeze o sucursală la Chicago, sau că 
vor înființa una, imediat ce panica se va linişti şi afacerile vor 
prinde să sc mai învioreze; ci sunt de părere că aşa se va 
întâmpla. Rooscvelt spune... 

s Cum sc poate să faci aşa ceva? 

— Ce anume? 


i pe Lotta... pe domnişoara Lindbcck la plim- 


bare? 

- Âm trecut prin fața casei; ci erau în grădină, şi 
m'am oprit ca să stau de vorbă cu ei - cu Swan şi cu ele - şi L... 
domnişoara Lindbcck a admirat mănza mea - ci îi plac foarte mult 

ii şi spune că ar prefera... 

- Ascultă tinere, sbicră Barney pierzându-și răbda- 


rea. Cred că ai avea şi altceva mai bun de făcut, decât să 


scara la plimbare cu trăsura, împreună cu fetele lucrătorilor din 
fabrică, să treci pe lângă trăsura în care este maică-ta şi tot 
oraşul să sc uite cu gura căscată după tine. Să te laşi de astfel de 
treburi - mai înţeles! 

Obrazul rumen al lui Bernie se rumeni şi mai adânc; oci 


albaştri îi scăpărară în dosul ochelarilor. 

= Cum sc poate; am băgat dc scamă că şi tu te duci 
în casa lor, te duci chiar foarte des şi majoritatea timpului ţi-l 
petreci împreună cu ci. 

= Asta este cu totul altceva. Eu mă duc la ci, ea să 
stau d,e vorbă cu bătrânul Swan. Cai prietenul meiu. 

= Vorbă să fie, ripostă Bernie. Dar imediat după 
acee-u păru speriat, ca şi când i-ar fi părut rău dc cuvintele pe 
care Ic-a pronunțat. 
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Mâna lui Bamey se încleşta pe bucata grea de 359 
silex ;e pe biroul său. În primul moment Bernic îşi zise că -o va 
arunca în cap. Obrazul lui Barney era acum ca o lacără roşic- 
vineţie. Mâna încleştată pe silex se destinse, ealaltă mână 
pe marginea tăbliei dela birou; găsi >utonul soneriei şi în birou 
apăru numaidecât statura mpunătoare a domnişoarei Josie 
Sinnott. 


= Vreau să-ți dictez o scrisoare. Stai un moment, 
lernie. Probabil te va interesa conținutul acestei scrisori 

Josie. Sinnott îşi deschise carnetul de dictat, şi zâmbi na 
lui Bernie care se oprise în loc; îl cunoştea lela vârsta de zece 
ani, dar totuş faptul acesta nu putea ă scuze neruşinarea 
observației pe care o făcu în cali- ale de funcționară, fiului 
patronului ci, şi nici nu putea >xplica lumina ironică a privirilor 
ci, care desmințea mâmbetul cc-i juca pe buze: 

= Aseară am văzut pe cineva care se plimba cu o 
âlă foarte drăguță. 

Se uita la Barney, nu la Bernic. Amândoi se uitară nirați la ea. 
Se făcu tăcere. Barney îşi drese glasul: 

„Russcil A. Eubank... Glasgow Pulp& Paper Company. 
dihvaukcc... Wiseonsin... Dragă Russ... După cum pro- >abil 
vei aduce aminte din precedentele comunicări pe are ţi le-am 
făcut şi din conversațiile ce le-am avut mpreună, mă gândesc de 
multă vreme să înfiinţez .o ucursală la Chicago, cu scopul dc a 
accelera distribuirea uoduselor de hârtie, dar în acelaş timp şi 
onarea unor 


joasă 


pentru înche- erca afacerilor privitoare la achi 
valori de exploatărilor miniere; vreau să cumpăr dreptul de 
“xploatarc al minereului de fier, mai ales că acum pre- nrilc sunt 
scăzute şi sunt convins că mai târziu prețurile ninereului acestuia 
se vor urca foarte mult... După vo- area Legii Căilor Ferate, 
torul şinelor de oțel... şi 


3/0 7. ag De EDNA FERBE* 
vreau să-ţi dau sub ordinele dumitale, deocamdată în. calitate de 


asistent, pe fiul meu Bernard Glasgoiv, junior” care cunoaşte...”. 
— Eu nu voi pleca! ţipă Bernie, apoi ieşi din birou şi trânti uşa 
pe urina lu 
Prima săptămână din juna August veni şi trecu; încep” a doua 
săptămână. Bernie trecea prin faţa casei BoslromS dar calul lui nu 
aştepta niciodată legat de stâlpul diJ apropierea porţii. Cei doi cai 
neg 


insă erau merem 


spranccana. 

„— Bătrânul Swan? Mofturi! Ascultă-mă pe mine, ho dorogul 
acesta a început să alerge după fata aceea fru moaşă a lui 
Lindbeck. Ţine minte cc-ți spun. Ln fiecan zi este în casa lor”. 

„— Ei haide, lasă vorba asta; nu te gândeşti că osbi destul de 
bătrân pentru a fi tatăl ci”. 

„m— De, m'ani auzit încă pe nimenea spunând, că aşn ceva ar 
putea fi o 

Localnicii se culcau foarte devreme, dar suede: 
lui Bostrom stăteau seara până târziu. Căldă înşa de cafea 
forfotea pe plită şi la fercştilc căsuţei de pe marginea apei se 
putea vedea lumina vreme indeţj hrngată, după ce toate 
celelalte case de pe Butte ernij adormite. Uneori după ce se 
întorcea din plimbarea făcuta împreună cu Emnui Louisa, soţia 
sa il auzea spunând csj glasul liniştit: 

— Cred că ar fi bine să fac o plimbare pe jos, îi 
culca. În timpul din urmă nu mai pot dormi bine] 'Emilia Louisa 
ştia că are dreptate. El care ani dc-a rândul dormise adânc şi 
liniştit, alături de ca în acela] pat, acum sc svârcolca în aşternut, 
murmura şi tiiti toată noaptea. 


dec: 


accit din casa 


aini de a mă 
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- Ce s'a întâmplat, Bernard? Nu poți să dormi? Nu 2 
simţi bine? 

- Lasă-mă în pace. 

În luna August nopțile de vară sunt calde; bătătoarele abricci 
de dincolo de fluviu se auzeau gemând stins. Jncori 
pat în timpul nopi 
dormitor, în cămaşa | 
uşor 


îl vedea umblând e colo până colo prin 
ungă de ormi 
u cămaşa desfăcută pe pieptul păros, 


brăca un halat 


cobora încet scara i se oprea în faţa uşii deschise, ca să se uite 
în fundul nluncrecului, unde clipeau luminile fabricei de dincolo 
le fluviu. În mintea lui chinuită planul începea să sc impczească. 
Adecă de ce nu? Am cinzeci şi patru de ani; am Ireptul să-mi 
trăesc viaţa aşa cum vreau; de ce să nu mofit de ceea ce mi-a mai 
rămas dintr'ânsa? Lui Emma Louisa îi voi da orice sumă de bani 


va dori. Evvy este -.cum la casa ei; Bemie va conduce fabricele, 


căci în orice caz cu sunt sătul de ele. În fața mea se aşterne 


universul întreg şi aşteaptă ca să-l vi 


tez; cu simt Încă bărbat 


tânăr, dar ce-am văzut până acum din lumea aceasta - vreau să 
văd Italia şi Spania, China şi India şi toate celelalte ţări. N'ai 
decât să te gândeşti la Jim Fisk, la Corey, la Ilyde sau la Stanford 
White - probabil toţi aceştia şi-au făcut de cap, dar cel puţin au 
trat cu banii pe care i-au adunat. Ce altceva am 
în afară de faptul că am 


lucrat, am dormit, am mâncat şi m'am uitat la obrazul de mort'al 
soţiei mele? Trebue să-mi trăesc viaţa şi. voi lua câteva mi 


ane 


în buzunarele largi ale vechilor mei pantaloi 


i, şi pe cinstea mea o 
„din lume. 


alături de cea mai frumoasă femei 


EDNA 


Cam Ia această epocă privirile lui deveniră furise şi înfățișarea 
neglijentă. Nu neglijentă din punct de vedere fizic sau material, ci 
din punct de vedere spiritual, căci el era predestinat să fie 
întotdeauna un dandy. Ochii lui îndrăsneţi, cu firişoare subţiri de 
sânge, ochii aceia nebănuit de albaştri , acum se fereau 
să întâlnească privirile altora. Dar nu din pricină că ar fi avut 
mustrări de conşi 
când se gândea la Emma Louisa, în calitate de soţie a lui. Era 
îndrăgostit de fata aceasta. Dar era bărbat destul de inteligent, 
care ştie ce se cuvine şi arc bun simţ dcajuns. Ştia că el, Barney 


seni 


tă. Simţea o indispoziţie fizică dela stomac, 


Glasgow, la vârsta de cinzeci şi patru de ani se face de râs, 
alergând după o fată de nouăsprezece ani. Dar deşi ştia, totuş. nu 
so putea împotrivi nebuniei ce pusese stăpânire pe el. N'avca 


iciun plan. Se lăsa în voia sorții, ceea ce până acuma nu 
iodată în viaţa lui. 


În fiecare dimineaţă la masă era întâmpinat de doamna Emma 


Louisa şi de Bemie; uneori venea şi Evvy care era trasă la faţă şi 
părea stranie cu 
pielea transparentă a tâmplelor. 

a Evvy, tu nu arăţi bine. 

= De, Gusto, cred că trebuc să-ţi spună cineva, 


şoarele acelea albastre ce i se vedeau de sub 


dacă nu ţi-a spus încă: domnule Glasgow, căsătoria fiicei dumitale 
este pe cale să fie binecuvântată de ceea ce duinitalc îţi va fi 
nepot sau nepoată - aşa că te rog să 

Părea atât de abătută 


eamă de faptul acesta. 
cât ar fi fost în stare să-i plângă de 


milă. O ciupi uşor de obraz: 

- - În cazul acesta grăbeşte-tc şi termină cât mai 
repede cu afacerea asta. Mie mi-a plăcut şi felul în care arătai 
înainte de a te căsători. 
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Emma Louisa se simţea consternată şi jignită de felul acesta de 
conversaţie dintre părinte şi fiică. Pe urmă Evvy luă o atitudine 
languroasă şi începu să fredoneze un cântec popular: Ți-e gândul 
Ia alta pe care-o iubeşti, dar totuş pe mine mă urmăreşti. 


Bamey se aprinse la obraz şii se uită la ca cu ochii mari. Dar 
alungă gândul ce-i trecuse prin minte. Evident, ea nu ştia nimica, 
ci nu avusese intenţia să facă vreo aluzie. 
Era nervos şi mereu gata de harţă. 


nu bănuia ni 


Nu luase totuş nicio măsură pentru a duce până la capăt 
ameninţarea de a transfera pe Bcmie la Chicago. De altfel nici el 
nu dorea să-l transfere. Se cutrehrura la gândul că va fi 
condamnat să stea singur la masă, faţă în față cu Emma Louisa, 
dimineaţa, la amiază şi seara, în casa aceasta mare. Era destul de 
rău chiar cu Bemie, care era obligat să le ţină tovărăşie. Fără el, 
viaţa va fi insuportabilă. În sfârşit, netrebnicul acesta primise 
în orice caz lecţia. 

Prin urmare fu adevărată lovitură pentru el, când într'o seară 


de August văzu cabrioleta fiului său în faţa casei lui Bostrom şi 
mânza proţăpită de stâlpul dela intrare, iar pe el îl auzi vorbind în 
salon. Lui Bernie 
plin de rezonanţe; 


plăcea să vorbească şi avea un glas profund şi 
ntrebuinţa cuvinte pompoase şi avea un im- 
portant stoc de întâmplări stranii pe care le debita. Barney 


spunea despre el că vorbeşte ca un predicator negru. Se opri 


faţa uşii, ca să-l audă ce vorbeşte. 


„— Arta de a fabrica hârtie, spunea Bernie cu glasul solemn, a 
cliineji. În general 


din materii fibroase, 


fost practicată la început de vec 
descoperirea artei de a fabrica hâ 


prefăcute în pastă, se atribue poporului chinez. Este un proverb 
chinezesc care spune: „Timpul 

şi răbdarea este în stare să prefacă în mătasă o frunză de 
dud”. Tot chinejii au descoperit şi faptul că frunza de dud 
poate fi întrebuințată şi pentru altceva, nu numai pentru 


mătasă”. 


Cuvintele acestea i se păreau cunoscute. Barncy îşi i aduse 


numaidecât aminte, că în luna Martie Bcrnie vorbise la adunarea 
ţinută în Milwaukce de către Membrii | Asociaţiei Industriaşilor de 
hârtie. Cuvântarea lui fusese publicată în ziarele din Milwaukce şi 
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Butte des Morts. I Prin urmare acesta este motivul că şi-a adus 
Ce dobitoc! 
- Sfinte Doamne! se auzi glasul lui Karie. 


aminte de cuvintele de adineao 


= Îți dai seamă acum - se adresă Bernie lui Swan, 
1 

dar fără să mai aştepte răspunsul, deoarece majoritatea 
întrebărilor lui erau mai mult formule ictorice - îți 
dai seamă, Swan, că în cei cinzeci de ani cât ai lucrat 
în calitate de tăietor de păduri şi aci în fabrică, partea 
dumilalc de contribuţie pentru promovarea cotitului şi a 
educaţiei, este mult mai importantă decât a lui Franklin d 
sau a lui Mcrgenthalcr? 


— Nu-mi dau de loc! răspunse Swan năucit. El nu 
ştia cine a fost Franklin şi nici Mcrgenthalcr. 
Admirabil, îşi zise Barncy >şi 


cepu să râdă pe înfundate. 
Sunt convins că va vorbi până când oamenii aceştia se vor 
sătura să-l mai vadă în casa lor. Stând în fața u: 


bătrânului Swan, credulitatea blândă a lui Karie şi politicoasa, 
dar prefăcuta atenţie a Lotici. Bernie continuă cu glasul 
mieros: 

„— Adepții creştii 


ismului care 111 cea mai mare part* au 
fost oameni ignoranţi şi sui>erstiţiaşi, s'au îndreptat spre 
răsărit, ca să i acreşti ne ze prin cuceriri locuitorii 

acestor ţări antice şi să ia din mâna necred 
Mântuitorului; dar aci spre mirarea lor au constatat existența 


şilor mormântul 


multor arte 


rafinamente pe caro ci nu le cunoşteau. Când 
arabii au cucerit splendidul oraş Samarkand din mâna cliinejilor, 
în anul 704 A. C, au găsit ceva mai preţios decât pră: 
materiale, deoarece în oraşul acesta înflorea industria fabricăi 
hârtiei, al cărei secret la plecare l-au dus în oraşele şi cetăţile 
lor. La rândul lor europenii din apus au învăţat fabricarea hârtiei 
dela arabi, datorită cruci 


lor care au v izitat Bizanțul, Palestina 
şi Syria. Dela ei ştiinţa aceasta u trecut la noi”. 

Acesta era glasul Lottei, Zâmbetul de 
dispreţ dispăru de pe obrazul lui Bamey şi se grăbi să intre în 


„—0, domnule Glasgo 
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casă. 
1 - De ce nu închiriezi o sală, Bernie, zise el, apoi adăugă: Va să 
zică „frunza de dud poate deveni mă ta să”, ci? Se îndreptă spre 
Lotta şi o ciupi uşor de obraz: Ce zici de mătasa asta! apoi se 
întoarse spre ceilalţi: Ce faceţi oameni bui 


Văd că Bernie v'a 
legat cu curele pe scaune, ca să vă poată ţine o conferinţă, huiin? 
-ă - l'ot ce spune pare atât de minunat - atât de minunat, 
protestă Karie. Gândeşte-tc chiar numai la tălicuj dacă n'ar fi fost 
el şi ceilalţi de o seamă cu el, «stăzi multă luine nu ar şti să scrie 
şi să cetească. 


mven se scărpină în creștetul capului şi începu să zâmbească 


sfios. 

i— Adevărul este că nici eu nu prea ştiu să cetesc. 

W~ Du-mi voie, Swan, să te învăţ eu, , zise Bcrnie cu enhi siasm. 
.Bavţicy simţi că un şuvoi-u de sânge fierbinte, repezit de 

fufie .şi gelozie, i se urcă la cap, aşa cum se întâmpla foarte des 

în timpul din urmă. 
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râdlitate? Operă mi- 
la ccca ce spune el, 


- la spune, ce 


sionară? Fetelor, nu c nev 
numai pcntrucă este fiul stăpânului. Tot timpul nu face altceva 
decât îndrugă prostii. Toată lumea ii zico Bcrnie, caraghiosul. 

S Eu sunt de părere că ceea ce spune este foarte 
interesant, răspunse Lolta pe un ton politicos. Afară de asta 
întrebuințează întotdeauna cuvinte alese. 

Bamey încercă să se stăpânească şi-şi dete scamă că singurul 
mijloc folositor este, să ia situaţia în glumă: 

= Da, tot aşa îşi închipue şi el, nu-i aşa Bcrnie. 
Sfinte Atotputernice, auzi, să înveţe pe bătrânul Swan să ce- 


tească. El este mai deştept decât vei putea tu să fii toată viaţa 
ta, fie că ştie, fie că nu ştie să cetească. Nu-i aşa fetelor? 

ei Eu nu ştiu ce să zic, răspunse Kavic cu toată sin- 
ceritatea. Nici cu nu prea ştiu să cetesc bine, deoarece la vârsta 
de unsprezece ani a trebuit să părăsesc şcoala. Astăzi insă mi-ar 
face plăcere să pot ceti. 

Barncy stărui în atitudinea dela început. Se uită la fiul său şi 
scăpărau de revolt: 
Ez Va să zică ai venit aici cu scopul să-i înveți să ce- 


ochi 


tească, ei? 


Bcrnie, se ridică în picioare şi zâmbi: 


să invit pe oame 


= Am vei aceştia cumsecade 
la serbarea câmpenească anuală care se va ţine mâine seară. 
Fiind proaspăt veniți în oraş, probabil s'au gândit că nu treime să 
vină, dar Swan este şeful sălii cazonelor şi Karie este în slujba 


fabrieci, aşa că vor treimi să vină. Ivc-am spus să aducă şi pe 


imita, în calitate de invitată specială. Cred că eşti de acord cu 
felul meu de a proceda? 
e De - huim - (Fire-ai afurisit de țângău). 
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= Nu ştiu dacă m'ar fi mai incepu Lotta cg 
sfială. În orice caz vă mulţumesc. Nu pentrucă domnul Glasgow şi 
doamna Glasgow n'ar fi dc acord... 

= Da nici vorbă, Lotta, sigur că va trebui să vii. Nu 
mi-am închipuit că te-ar putea interesa această serbare la care 
vor veni o mulțime de lucrători împreună cu soțiile lor. Am rămas 
cu obiceiul ca în fiecare an să organizăm pentru ei o serbare 
câmpenească; obiceiul acesta l-a inaugurat bătrânul domn Hewitt 
şi soția sa, părinții soției mele, aşa că ne-am gândit să păstrăm 
acest obiceiu. Mi-am închipuit că pe voi nu vă interesează... 

impotrivă, mi-ar face multă plăcere să merg la 
această serbare şi vă mulțumesc din nou şi foarte mult. 

Peste umărul lui se uita la Bernie. Şi Bernie zâmbi şi strânse 
mâna lui Swan, apoi strânse mâna lui Karie, dar nu se apropie de 
Lotta, ci se îndreptă spre prispa casei. Karie şi Swan îl însoţiră. 
Lotta făcu un pas ca să-i urmeze, dar Barney o opri 

= Bernie vorbeşte prea mult. Îți împuiază capul, 
dacă nu te gândeşti să-l opreşti la vreme. 

Fata se mulțumi să zâmbească sfioasă. Ochii ei erau îndreptaţi 
dincolo de el. De pe prispă se auzea glasul sonor al lui Bernie. Cu 
capul frumos, prăvălit pe spate şi cu ochelarii scăpărând, arăta 
ceva cu degetul întrun colț al streaşinii dela prispă: 

s Un admirabil exemplu dc adaptabi 
la necesități, este fabricarea hârtiei dc către viespi. Domnule 
Bostrom, te-ai gândit vreodată că omul, cu toată ingeniozitatea 
lui ma reușit să facă o hârtie care să fie dc calitate mai bună 


e, 


ate a naturei 


decât cea făcută de aceste minuscule insecte. 
Lotta făcu o mişcare impulsivă,' pe buze mereu cu 


zâmbetul adorabil de adineaori. 
= Ilaide să ieşim în curte, să vedem cuibarul de 
viespi. Ți-I voi arăta şi dumitale. 


Se plecă spre ca, obrazul începuse să i se întuneco; îi puse 
manile pc umeri şi o strânse din toată puterea, iar respiraţia 
îi deveni şuerătoare, ca şi când ar fi alergat: 

= Lotta! Fata întoarse privirea dela cei trei care 
stăteau în faţa casei, 
Lotta! 


începuse să tremure. Probabil în această clipă îşi pierduse 


i se uită la cl, rece şi încântătoare. 


stăpânirea de sine, şi nu se gândea că Bemia ar Îi putut să se 


întoarcă şi să-l vadă. Karie sc întoarse, întoarse capul şi 


văzu; văzu obrazul Lotlei şi pe Barnev plecat spre ca. 
= Lottie, Lottie! Vino încoace şi ascultă ce spune 
domnul Bernie, despre viespii care fac şi ci hârtie. Aşa ceva 
n'am mal auzit în viaţa mea. 
= Ilai să ieşim. Lotta zâmbea şi acuma, tot atât de 
drăgălaşă. 
= Lotta, vreau să vorbesc cu dumneata. Lotta, 
scumpa mea, ascultă-i 
= Lottie! sc auzi din nou glasul ascuțit al lui Karie. 
Sc desprinse de lângă cl, dar îşi dete seamă că ar fi 
cruzime din partea ei, dacă nu se va strădui să pară liniştită. 


= Da, mămi in numaidecât. 


În fiecare an po la sfârşitul verii domnul şi doamna Bcmard 
Glasgow organizau câte o serbare câmpenească în grădina casei 
lor din Buttc. În fiecare an doamna Emma Louisa protesta 
împotriva acestei corvezi, dar serbarea era o tradiție familiară 


pe care o aştepta toată lumea, şi trebuia să se resemneze. Pe 
vremea lui Jod şi a îiannei Hc vitau pe toţi lucrătorii din 
fabrică şi se oferea un supeu generos, după c irc urmau jocuri şi 


premii, dar pe vremea aceea fabrica nu era nici jumătate din 


ceea ce era acum. întreprinderea prosperase şi luase propo 
Acum se organiza în fiecare an o kermesă în zăvoiul din cealaltă 
parte a oraşului, pe un teren care aparţinea lui Bamey, şi la 
de 
curând. La serbarea câmpenească nu veneau decât cei care 


aceasta erau invitaţi lucrătorii dela fabrică şi lucrătorii veni 


lucrau în birouri, şefii secţiunilor împreună cu soțiile lor şi 
lucrătorii care aveau cel puţin zece ani vechime sau chiar mai 


mult. Dar şi în felul acesta numărul participanţilor se urca la trei 


patru sute de oameni, aşa că pregătirea serbării cerea muncă şi 


inainte de serbare, doamna Emma 


pricepere. Cu zile întregi 


Louisa începea să se frământe, dmaijtce în caz de ploaie, toţi 


oamenii aceştia trebuiau mi n casă, unde îi vor călca în 
are covoarele HMMIsc, vor păta mobila de brocard şi vor 
cu manile murdare draperiile dela fereşti şi perdelele de 


dantelă fină. Un nor cât de mic, rătă 


pe cer în ziua serbăi 
era dcajuns ca doamna Emma Louisa să aibă un atac de isterie. 
= Aş prefera să vină o cireadă de bizoni şi să-mi 
calce covoarele 111 picioare, să mănânce şi să bea până nu m 
încape în ei, decât să văd oamei 
vrea să ştiu şi cu ce caută la min 
Ea împreună cu Bamey, cu Bernie, cu Evvy şi Orvic (care venise 


să le dea o mână de ajutor, pentru primirea acestei oarde), 
mâncară ceva frugal la orele şase, înainte de sosirea invitaţilor la 
serbarea care trebuia să înceapă la orele opt. 

e Nici cu nu văd justificarea acestei recepții, 
declară Bernie. A fost foarte bună şi la locul ci, pe vremuri. Dar 
de atunci situația s'a schimbat. Lucrătorii fabricci trebue să stea 


în fabrică. De ce să mi-i laşi acolo xinde este locul lor. 
= Ui-te ce, Emma Louisa, dacă n'ar fi fost lucrătorii 
aceşi 
picioare şi nici mâncare pe care s'o risipeş 
= Cu alte cuvinte aceasta este un fel de obliga! 


, astăzi nu ai avea covoare pe care lumea să ţi le calce în 


răspunse Bcrnie în bătaie de joc. El şi tatăl său nu mai 


schimbaseră nicio vorbă împreună, începând de seara trecută. 
- O, va să 


că aceasta este părerea La despre ser- 
barea de azi? Probabil tot din cauza asta tc-ai dus şi la Boslrom şi 


invitat toată famil 


= Nu se poate ca el să facă aşa ceva! protestă 
doamna Emma Louisa. 

Bcrnie îşi feri scaunul şi se ridică în picioare: 

= Adecă de ce nu! Au aeelaş drept ca toţi ceilalţi să 
vină la această serbare. 

Evvy aruncă tatălui 


o privire furişă: 

= Am văzut-o şi cu. Este cea mai frumoasă fată din 
tot oraşul. Dacă va avea o rochie cumsecade, va fi cea mai 
desăvârşită frumuseţe la această serbare. Am aflat că toţi băieţii 
se dau în vânt după ea, dar se uită la-ei, ca şi când nici n'ar 
exista. 

Bernie ieşi din cameră murmurând: 

= Trebue să văd de felinarele din grădină. 

= Domnule Glasgow, cred că Bernie nu s'a mai dus 
în vizită la fata aceea vulgară, după ce ai stat de vorbă cu cl. Sau 
poate mă înşel? 

Bamey ridică din umeri. 

ee Pentru numele lui Dumnezeu, să nu începem 
acum să vorbim despre chestiunea aceasta. Cel puţin astă seară 
să nu vorbim. 


Prin grădină erau felinare japoneze, spânzurate în crengile 
fiecărui pom şi ale fiecărui copac. Pe vremuri pentru aceste 
felinare întrebuințau lumânări, dar acum întrebuințau becuri 
electrice. Castroane întregi de punch uşor, de oranjadă şi 
limonată stăteau la îndemâna invitaţilor până târziu; aduseseră o 
muzică de dans şi instalaseră o platformă de scânduri pentru 
tineretul care ar fi. vrut să danseze. La orele zece se servea un 
supCu, pe mesele improvizate din scânduri sprijinite pe capre şi 
acoperite cu al treilea rând de feţe de mese ce le avea doamna 
Emma Louisa. Supeul era întotdeauna bogat şi gustos: friptură de 
puiu, salată, cornuri, cafea, prăjituri şi îngheţată. Evvy se oferise 
să taie torturile şi să supravegheze bunul mers în care se va 
desfăşura serbarea. „Dar aşezată pc un scaun”, adăugase ea. 


La orele opt fără cinci încă nu' se arătase nimenea şi doamna 
Emma Louisa începuse să se emoţioneze, deşi ar fi trebuit să 
prevadă această situaţie. La opt începură 
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să apară în grupuri. Barney era în toate părţile 


cân tător şi 
e, eşti mai drăguţi ca în prima zi când 
ai intrat în Slujba faln icei. Acum nu te mai vede nimenea, din ziua 


amabil cu toată lumea. 


când te-ai măritat şi eşti la casa dumitale... Câţi?... Dar 
domnişoara aceasta frumoasă cine este?... Pentru numele lui 
Dumnezeu, doar nu vrei să afirmi că ai o fată atât de marc! 

Ea unde este? Unde sunt ci? Ochii lui sfredeleau în- tunerccul 
pe carc felinarele japoneze nu-l puteau împrăștia. Ştia că lor le 
place să mănânce mai târziu, că sunt obişni 


să stea împrejurul 
mesei, cu trupul destin* să boa cafea tare suedeză, să mănânce 
bucatele lui Hurie şi să vorbească despre ce s'n întâmplat în 
timpul zilei. Tolus acum ar fi trebuit să fie aici. Orele nouă. De 


obiceiu la această oră perechile tinere începeau să danseze, iar 
pe pajişte cei mai în vârstă şi soțiile lor forma grupuri, şi uneori 


începeau să danseze şi ei, dansur vechi de care-şi aduceau 


aminte din anii copilăriei pe-* trcculc în oraşele germane, 


olandeze sau canadiene. Bă teau din palme şi se învârteau pe 


loc, apoi făceau câteva mişcări cu picioarele. Dă-i înainte, Gus! la 


t 


te uită la Len: 
Hernie era în toate părțile şi se găsea în treabă; orga niza 

grupurile dc dansatori şi încerca să pară cât a poate dc amabil. 

Josic Sinnott adusese şi pe maică-.'« Serbarea era 

singura ]>clrecerc din fiecare an a acesta bătrâne doamne. 


Venea într'un cărucior pe rotile sta înfășurată într'o eiădărie 
de .şaluri .şi pătul 


! tofinni ca un paianjen uriaş; mânea 
întotdeauna de i speria şi refuza categoric ceaşca de cafea, iar 
pe <ioti nu o lăsa să sc mişte de lângă ea nieio clipă, aşa < în t- 
eara aceasta fecioara îmbătrânită devenea o sclav supusă .şi 


modestă, deşi era femeie încăpăţânată şi « nergică. 
= Cine este fata ceea de colo care se uită de par'că 
ar vrea să înghită pe'tânărul cu care stă de vorbă? 
= Suuit, mămică; ar putea să te audă. 
— Ewy Glasgow este însărcinată, nu-i aşa? Pare că 
aşteaptă să nască din minut în minut. 
= Mă 
= Glasgow a început să arate exact ca un bărbat la 
vârsta lui, deşi se învârteşte ca un cintețoiu. Până acuma ca 


Vafăta! câ şf'când ar fi fost mama | 
Obrazul chinuit al domnişoarei Josi 


tresări. 

= Mamă, linişteşte, căci vine spre dumneata, ca să- 
ţi vorbească. 

Bamey Glasgow se op! 
Sinnott şi se înclină cât se poate de curtenitor. 

= Ce mai faci doamnă Sinnott? îmi face plăcere că 
te pot vedea. Arăți tot mai tânără cu fiecare zi ce trece. 

= Asta este ceva mai mult decât ceea ce aş putea 
spune eu despre dumneata, ripostă baba oţărâtă. 

i ai domnişoarei Sinnott se umplură de lacrimi 

de revoltă şi de umilinţă; clipi din pleoape şi lacrimele împroşcară 
pe sticla ochelarilor. Şi-i scoase, ca să-i şteargă. Bamey începu să 


apropierea căruciorului doamnei 


făcu cu 


râdă, dar râsul lui păru dogit, apoi so uită la Josie şi 
ochiul. Nenorocita de ea, de ce nu o fi strangulând pe vrăjitoarea 
aceasta cu unul dintre şalurile pe care le poartă', căci nu s'ar găsi 
nimenea caro s'o condamne. Coborâ din nou privirea, ca să-şi ia 
rămas bun. dela distinsa matroană, dar pe aceasta n'o mai 
interesa prezenţa lui. Ridicase arătătorul înţepenit şi uscat, iar 


ochii i se m fixaseră spre ceva care se vedea departe. Bătrâna 
părea | că dispune de un simţ de previziune: 


Cine o fi ceea de colo: Regina din Saba sau 
*şa ceva? 


Ii 
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În lungul aloci se apropia cu mers domolit Lotta, pe dreapta 
cu Swan şi pe stânga cu Karic. Barocy îşi îndreptă trupul încet. 
Simţi acelaş fior ca şi în dimineaţa când o văzuse pentru prima 
dată apărând din dosul uşii cu aripile batante alo 
restaurantului Ridge Ilouse, cu tava în mâna ridicată deasupra 
capului şi în lungul sălii se apropiase cu mersul lin şi legănat 
„Josie îşi potrivise ochelarii şi se uita la statura 
înaltă a celor trei care se apropiau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă ca şi obrazul i se 
aprinse adânc, aşa că deveni respingător la vedere. 

Pentru prima dată dela sfârşitul lunii Decembrie, Ix>ttn 
Lindbcek îmbrăcase rochia de coloarea şampani 
la Marshal Ficld's. Rochia ar fi atras atent 


de masa | 


, cumpărată 
spectatorilor în 


orice altă parte, dar de astă dată bogăţia şi eleganța rochiei 
părea aproape jignitoare în mijlocul rochiilor grosolane de 
stambă şi muslină cu care erau îmbrăcate soțiile controlorilor 
şi 
cu gura căscată, iar femeile se coteau invidioase. Era o rochie 
ne la locul ci; doamna Emma Louisa era conştientă de acest 
fapt; tot aşa doamna Brcmmer, Evvy şi toate celelalte femi 
Dar bărbaţii nu-şi dădeau seamă decât de faptul că au în faţa 
lor o femeie adorabilă, alături de care pentru moment soțiile şi 
fiicele lor au devenit inexistente. Lotta nu făcuse altceva decât 
îmbrăcase cea mai bună rochie pe care o avea. 

Statura impunătoare a celor trei se apropia în lungul aleei, 
fata frumoasă în rochia ci elegantă, bătrânul eu truimi drept şi 
înalt ca un brad alături de «a, cu părul des şi cărunt, deşi 
înainte dc asta fusese ca un smoc dc colic, iar pe cealaltă parte 
Karie, îmbrăcată 


icele acestora. Toate se uitau la ca; Emma Louisa rămăsese 
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într'o rochie albastră cu volane, făcută în casă. Erau 
amândoi un cadru foarte potrivit pentru zeița de aur care era 
între ei. După ce se mai apropie, îi puteai auzi foşnetul fustei 
de tafta. Jabotul de dantele se mişca încet pe pieptul ei 
ritmul respirației, şi picioarele sănătoase se ridicau ritm 
pantofii eleganţi şi cu ciorapii de mătasă de coloarea 
şampaniei. 

Evvy care era atât de diformată şi de lipsită de farmec, le 
calc ca să-i salute. Văzuse privirea care se aprinsese în 
ochii tatălui ci. 

— Bine aţi veni 
Întârziat. 0!... iată şi Bernie. 

Dc fapt Bemie se oprise alături de ci. Când apăruseră la 
capătul aleei, el era întors cu spatele, dar băgase imediat (le 
seamă că toate obrazelc se întorc într'o singură direc 
în primire, dar părea că cei veniţi la serbare nu consideră pe 
aceşti trei ca făcând parte dintre ei şi nu-i puteau digera. 
Numai Karie părea' că este femeie din lumea lor, dar şi ea 
numai după ce se depărta, de cei doi. Lotta rămase alături de 
bătrânul uriaş. Nu părea mândră 
ci. Aproape părea că ea este stăpâna casei şi casa a devenii 
fondai pentru statura ci impresionantă; tot aşa pajiştea 
îngrijită, straturile dc flori, pomii păreau mediul firesc pentru o 
femeie ca ea. 

' Emma Louisa ştia ce este un model franțuzesc; Emma Lcuisa 
cunoştea rochiile din magazinul Marshall Field's. Obrazul îi 
devenise cenuşiu ca şi părul. Se apropie dc Lotta şi de Swan, pe 
buze cu un zâmbet dinainte studiat: 

— Bună ziua, zise ea. Dumneata eşti Swan 
Bostrom, nu-i aşa? Şi dumneaei este nepoata dumitale. îmi pare 
bine c'aţi venit. Inii pare bine c'au venit toţi lucrătorii din 
fabrică. Bcrnard! Bcrnard, vezi ca oamenilor aces 


i face plăcere să vă văd. Aţi 


nici că n'ar fi în elementul 


ine 
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tora să li sc dea ceva de mâncare. lată că vin şi băuturile 
răcoritoare. la te uită la Ewy, a început să ri 
Doamne... vă rog să mă ierta fi o clipă. 

Emma Louisa se mişca şi vorbea ca prin somn. În această 
împrejurare temperamentul de fier pe caro-l moştenise dela Jed 
şi Ilannah Ilcwitt ii lu de folos. Bamey se auzi pe sine spunând 
ca un caraghios: 

— Servi 


vă, oameni buni! Huîhm 


şi invitaţii se 
repeziră la paharele înşirate pe mese. În mijlocul acestei 
înghesuieli reuşi să se apropie de ca şi să-i spună cu glasul în 
şoaptă: O, Lotta, eşti adorabilă! 

= O, domnule Glasgow! Îți mulțumesc pentru 
atenție. 

Glasul ci era rece, calin. Deşteaptă fată îşi zise 
Bamey. 

Gândurile îi alergau prin minte vârtejuri. Vorbea, mânca, 
ajuta la încărcarea tăvilor, servea pe bătrâna doamnă Sinnolt şi 
în gând o înjura de mama focului; dansă o poleă cu soţia cea 
grasă a lui Van der Boogaart şi-şi zise că şi-a făcut datoria. la 
te uită la adorata mea, arată ca o prinţesă sau ca o zeiţă; 
imaginează-ţi-o îmbrăcată într'o rochie decoltată, făcută do 
individul -acela despre care Ewy vorbeşte mereu, mi se jxire 
Worth, şi să aibă o salbă de diamante; aş putea s'o acopăr cu 
diamante şi smaragde şi să-i cumpăr un şir de mărgăritare, 
lung cât un otgon; un an de zile un umblat ca un nebun; dar de 
ce să le temi Bamey, când oameni mai deştepţi decât tine au 
făcut acelaş lucru; de douăzeci şi cinci de ani am dus o viaţă 
de' par’că aş fi fost condamnat la închisoare, dar acum voi fi 
lil>ur; uită-te la ca cât este de drăguță; unde este, unde a 
dispărut În mijlocul mulţiroei; oare n'aş putea s'o scot de aci, 
să fim undeva numai noi doi şi să fie şi inlunerec, numai pentru 
un singur minut; nu, cred că va fi mult mai bine să nu încerc 
aşa ceva... 

Evvy părea epuizată; tăiase felii de cozonac şi zâmbea, deşi 


sub pleoape avea cearcăne vineţii. Orvie fusese de mare 
ajutor; el organizase dansurile, cărase tăvile cu friptura de 
puiu şi cu îngheţata şi dansase el însuş cu femeile cele mai 
urâte ale lucrătorilor. 

„— Mi se pare că tata încearcă să se facă de râs în faţa 
lumei, îşi zise Ewy. Sper că va avea curajul necesar ca să se 
facă. Totuş e mai bine să se astâmpere; dar când stai să te 


gândeşti,ce bucurie a a vait până 


acum' 
în viaţă, sărăcuţul de el. Mai bine să-l 
pace”. 

svelt, îmbrăcat într'o cămaşă curată de 
ntr'un costum albastru deschis care nu-i 


Un tânăr înalt 
coloare albastră ş 
venea tocmai bine, se opri în faţa ei. Era mai slab decât îl 
văzuse ultima dată şi era cu obrazul întunecat. Evvy se făcu 

roşieca roşulde cără 
obrazşi deveni 


apoi roşcaţa 


pământie. Se 
aşeză repede pe scaun. 

= Bună scara, Evvy. 

= Bună seara, Tony. 

Se uită la ea, la obrazul supt cu cearcănele vineții sub 
pleoape şi la trupul ei diformat. încercă să pară cât mai demnă. 
Acum era doamna Orville Bremmer. 

= Nu vrei un pahar de limonată? 

5 Nu vorbi prostii, Evvy. 

= De ce ai venit aici, Tony? 


- Cr 
ed că am şi eu dreptul să vin, ca toK .-i-ihtlți care lucrează în 
fabrică, nu eşti dc cec 

= Ştii foarte bine că nu m'&ir yâmlii la 

Am vrut să te mai văd. ppU im/indr r. -uuT dc când 
nu ne-am mai văzut. 

= Arăt... îngrozitor." 


= Eu nu m'aş gândi în felul acesta, dacă s'ar 
întâmpla ca din cauza mea să arăţi aşa cum arăţi acum. Tot aşa 
nu te-ai gândi nici tu. 

= Şi dc cc să nu mă gândesc tot aşa? Se uită în 
partea unde era Orvie. El începuse să joace jocul batistei şi 
alerga roată, scoțând țipete de prefăcută spaimă, ca un băiat 
bun care vrea să înveselească pe ceilalţi. După căsătorie Orvie 
se mai îngrăşasc, acum era aproape ca un buloiu şi pântecele 
boltit, obrazul lui rotund, mânilc grase şi picioarele ca nişte 
butuci îl făceau să pară aproape caraghios. 

= Te las cu bine. 

= Cum se poate, pleci? Atât de repede! 

îşi făcu loc printre oameni şi dispăru. La capătul cel moi 
depărtat al mesei Karie începuse să taie felii dc cozonac şi se 
găsise în treabă ca să servească pe ceilalți invitați, aşa cum 
avea obiceiul. Emma Louisa sta de vorbă cu un grup de femei şi 


fugeau în toate părţile. Bumey era singur şi se uita 
prejurul său. Se uită după fata aceea ise Evvy. Mă simt 
îngrozitor. Mi se face rău. Tony. Tony! 

Barncy nu putea descoperi pe Lotta, pentru motivul că ca nu 


era în grădină. Statura ci înaltă, rochia elegantă i-ar fi atras 
atenţia numaidecât. Ea nu era în grădină. A intrat în casă. 
Probabil este acolo. În orice caz el simte nevoia să bea o gură 
de whisky. Stând do vorbă cu atâta lume, începi să te simţi 
epuizat. Se îndreptă spre casă şi oc! 
când încolo. Van der Boogaart se nimeri să iasă în calea lui şi 
înlinzând mâna uriaşă, i-o puse pe umăr. 


fugeau, când încoace 


- Ei, la rc\edcre, Gusto. Am petrecut o scară 
foarte plăcută. 
- Cred că nu ai de gând să pleci. 


oi 
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= Sigur că plec, este aproape unsprezece; de 
obiceiu la orele nouă eu şi nevasta cădem de pe picioare de 
osteneală. 

= Ei” lasă, astăzi este Sâmbătă seara şi mâine vei 
putea să dormi mai mult decât de obiceiu. Îţi face bine să mai 
întârzii din când în când. 

2 Nu, Gusto, eu trebue să plec, imediat ce voi da 
de urma soției mele. 

= Dacă o voi vedea, 


voi spune... ziso Bamey şi 
plecă fără să mai întârzie, lăsându-l în mijlocul aleei. Van der 
Boogaart se uită după el şi în ochi 
privare de om 

Se opri o clipă 


mici dc olandez tremură o 


faţa intrării, acoperit de umbra coloanelor 
peristilului şi se uită la lumea care începuse să se rărească. 
Apoi se întoarse şi intră în casă. Afară dc hallul principal, 
interiorul era luminat foarte tulbure. Emma Louisa nu era de 
tre şi 

— E destul de trist că trebue să-i suport să-mi calce în 
picioare pajiştea şi straturile de flori. Nu vreau să-mi mai care 
gunoiul şi prin casă”. 

Bamey sc opri aproape de capul scă 
capul frumos înclinat într-o atitudine, ca şi când ar fi ascultat 
ceva. Servitoarele ieşeau grăbite din bucătărie şi treceau în 
grădină; le putea auzi glasurile domolite de grabă şi emoție. Cu 
sgomotul ce se auzea de afară, interiorul casei părea 
mut. Asculta cu fiecare fibră a ființei sale; trecu ap 
salonul cel mare dela parter; probabil a intrat aci, ca să vadă 
mobila frumoasă; dar nu sc poate, ea n'ar face aşa ceva. Dacă l- 
ar fi văzut cineva, şi-ar fi zis că stăpânul casei vrea să scape de 
sgomotul şi zăpăceala pricinuită de serbare. Cu manile în 
buzunare, cu un zâmbet uşor 


acord ca lumea s: casă. 


cu ochii injectaţi şi 
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Ircmurânclu-i pe obrazul frumos, părea atent, deşi probabil 
puţin cam obo: 


La parter, în apropierea scă 


, era un mic cabinet do toaletă. 


Se opri şi se uită la uşa închisă. Dar în nceeaş clipă uşa se 
deschise cu sgomot. În faţa lui apăru doamna Van der 
Boogaart, aranjându-şi fusta împrejurul picioarelor. Se uită la 
ea; părea puţin stângace şi puţin nemulțumită. El însuş 
presimţea că este într'o situaţie caraghioasă şi înţelese că va 


5 O, aci crai, Jennic! Van te caută în toate părțile. 

= N'a trecut mai mult de un minut, de când i-am 
spus unde mă duc, se răsti doamna Van der Boogaart. Despre 
Bcrnard Glasgow 
repede pe lângă el, îndreptându-sc spre uşă. Barney detc din 
umeri. Va bea un pahar de Rye Whisky din bufetul cel mic şi pe 
urmă va ieşi din nou în grădină. Probabil s'a amestecat printre 
oameni ceştia se întrec care mai de care 
i aducă îngheţată, limonată şi s'o poftească la dans. Par'că 
pe ea ar fi interesat-o astfel de oameni! 

Era gata să iasă. Oprit cu mâna pe stâlpul dela picioarele 


i formase şi ca o părere personală. Trecu 


ine 


i, auzi un sgomot uşor la etaj, foşnetul unei rochii; se opri 
şi-şi simţi inima bătând cu violenţă. Statura masivă n 
domnişoarei Josic Sinnott se proectâ o clipă pe tapetul 


peretelui de pe galerie; so opri o singură clipită, cu mâna 
cată, ca şi când ar fi vrut să-i atragă atenţia asupra ci. Apoi 
începu să coboare scara cu o repezi 
necrezut pentru o femeie de statura ci; părea că pluteşte în 
josul scării. Capul ii era repezit înainte, cu ochii îndreptaţi spre 
Barney, şi când obrazul ci oaclveş apăru în lumina domolită a 
policamliului din hali, în privirile ci tremura un amestec de 
răutate, de triumf şi de răzbunare care făcură pe Bamey să 
tresară, cum ai tresări în faţa unui python care repede capul pe 
neaşteptate spre tine. Deschise gura ca să spună ceva, dar ea- 
şi duse degetul la buze, iar cu arătătorul celeilalte mâni 


ri 


iune şi uşurinţă de 


făcu 
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semn de mai multe ori la rând şi cu mişcări ciudate, spre etajul 
de sus. Cobora ultimele trepte ale scării şi trecu pe lângă el, 
apoi uşa hallului se închise fără sgomot pe Burma ei. 

* Simţi că dorinţa de a se mişca îi fuge din trup. Instinctul 
parcă ar fi vrut să-l prevină că orice mişcare înseamnă 
dezastru. Dacă ar urma indicaţia degetului aceluia, ar fi 
însemnat să ajungă undeva şi să vadă ceea ce nu doreşte să 
vadă. Dar în clipa următoare ncliotărârea care-i paralizase 
membrele, îl părăsi şi începu să alerge în sus pe scară, tot 
atât de repede şi tot atât de nesimţit, pe cât de uşor coborâse 
Josie. Auzi glasuri, un svon surd care venea din camera lui 
Bcmie. Se cutremurat de o spaimă îngrozitoare; în auz 
simţea o vâjâială ca cea produsă în timpul nopții de mugetul 
surd al cazanelor, venit de dincolo de fluviu. Dar erau bătăile 

sale. Sc opri o clipă şi-i auzi glasul, glasul acela adânc şi 

tânăr în care acum tremura o notă pe care el n'o auzise încă 
niciodată. Se repezi într'un suflet şi punând mâna pe clanța 
uşii, o apăsă cu atâta violenţă încât era gata să cadă în 
cameră. înăuntru nu era aprinsă lumina, dar clipirea 
felinarelor japoneze din grădină, tremurând printre 
crengile .pomilor, umplea camera de o lumină trandafirie şi 
blândă în mijlocul căreia văzu pe Bernie şi Lotta stând 

îmbrățişați. 
Când auziră sgomotul făcut de intrarea lui precipitată, se 
întoarseră spre el, dar fără să se despartă 
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şi nemişcaţi, ca şi când ar fi rămas încremeniţi; lumina «era atât 
de stinsă, încât aproape nu le puteai vodca expresia obrazclor. 
Dar Barncy arăta îngrozitor; rămăsese cu gura deschisă şi 


respira şucrător, ca şi când I ar fi alergat şi acum nu se mai 


poate mişca; respiraţia i se auzea sâsâind ca aburul din vcutilul 
unei maşini În prima clipă se legănă pc picioare, ca şi când ar fi 
I fost beat. Apoi fără să scoată un singur cuvânt, se repezi la 
Bcmie, cu atâta violenţă încât toți trei se clătinară pe picioare 


ŞI 
ceva. 

- Lot fa, ieşi afară! Pleacă imediat! strigă Bcrnic, 
ă îşi dete scamă că nu irebue să ri 


tinseră brațele, ca şi când* ar fi încercat să se agaţe de 


dar chiar în această cl 


sălbătăcic. Bernie îl apucă de închcitura mânii 
bărbat voinic şi avea muşc tor de păduri, dar şi 
Bernie era puternic, ca orice tânăr; la universitate jucase foot- 
ball şi tennis şi la Madison vâslise pc apele lacului Mendota. 

= Dă-mi drumul de mână, ticălosul«, căci altfel te 
ucid. începu să-l lovească cu cui pul 
făcea pe vremea când era în codru. 

SI Lotta, pleacă, pleacă te ros 

= Nu vreau să plec! Lasă-l în pace! Dă-i drumul! 
îi vei face rău. Te rog, Bernie. Dă-i drumul şi voi pleca 
numaidecât! 


Barncy era 


unui ti 


cu picioarele, cum se 


Strânsoarea lui Bernie se destinse puţin. În aeoeuş cli 
Barncy se plecă repede şi muşcă j>e fiul său de mână; dinţii 
intrară adânc în carne. Şi aceasta era o apucătură pe care o 
învățase în codru. Bernie îşi desprinse mâna de pc braţul lui, 
scoase o țipăt .şcurt şi se dete înajKii. Barncy repezi pumnul, cu 
gândul să-l lovească în maxilar, dar lovitura iu prea scurtă şi ră- 
bufni în pieptul fiului său. Bem ie sări 
următoare sc încleştară şi începură să se învârtească pe loc, 


lovindu-se şi sgâriindu-se unul pe altul ca fiarele. Ca prin 


in nou şi în clipa 
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minune ochelarii lui Bcmie nu-i căzuseră de pe nas; se străduia 
din toate puterile să sc ferească de loviturile tatălui său, fără 
ca el însuş să-l lovească. 

= Tată, pentru numele lui Dumnezeu, nu înţelegi 
că cu nu vreau să te lovesc. 

= Să fii afurisit de ticălos... Te voi sili să te baţi, 
căci altfel te ucid, te voi ucide, voi stârci sufletul din tine, mă 
porc ordinar! 

Se învârteau pe loc ca un vârtej; Bernie îi puse o picdecă şi 
sc prăbuşiră amândoi dintr'odată; Bernie căzu deasupra. 

În prima clipă Barney rămase năucit. Bernie sări în picioare; 


în acccaş clipă se 
învârtească cu el 


că şi Barney, camera începu să se 


părea roşie; sau nu, acesta este efectul 
luminii de afară; simţea ceva greu în crcer. 

Nu-l 
c 


1 se păru că-i aude glasul venind din mari depărtări 


mai lovi. .0, Bemie, te rog lasă-l în pace. Este om bătrân 
tatăl tău” 
Se propti în perete, se simţea rău dela stomac, so îinplelcci 


spre camera de baie a lui Bernie şi începu să verse. II sprijiniră 
pe brațe. 

Se spălă apoi pe obraz şi pe mâni, apoi întoarse ochii 
însângeraţi spre ei: 

— Voi do 

= Lotta şi cu ne voin căsători! 


« Voi... 


Fata îşi duse mâna la gură, cu o mişcare de spaimă. 
Nu mai spune, mă porc 
ca este amanta mea. Fata aceasta este amant# mea. 


= Vreți să vă căsători 


ordinar; 


îmi aparține mie. 
Bemie se uită la ea. Lotta se apropie de el şi-l privi speriată. 
întreabă pe 
mama. întreabă pe bunicul. N’a pus niciodată mâna pe mine. Nu 
i-aş fi dat voie să mă atingă nici cu un deget. De ce să-i fi dat 
! Eu nu vreau să am de a face cu un om bătrân ca el. Spune 


= Nu-l crede, Bemie. Spune minciuni 


v 


minciuni... 
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Bemie încleşta pumnii 


= Recunoaşte c'ai spus min: 
vorbele pe care le- 


! Recunoaşte că 
pronunţat adineaori au fost minciuni, căci 
altrd te bat de te sting, indiferent că eşti tatăl meu, mă bătrân 
neruşinat. Spune c'ai t., Haide repede! 

Obrazul lui Bamcy era cenuşiu şi părea buhăit. începu să 


vomileze din nou: 
= Vă voi arăta eu, cine este stăpân în casa 
aceasta. Glasul lui părea sugrumat, ca un orăcăit. încercă să se 


rcculeagă, respiră adânc, dar simți o durere îp plămâni: Să ieşi 


numaidecât din casa aceasta şi să vă duceţi dracului, amândoi. 
să plecaţi 
necesare ca să nu 


in fabrica mea, ai auzit! Luni voi da dispoziţiunile 


mai dea voie să intri în fabrică. Să nu te 


mai apropii. Te voi şterge şi din testamentul meu. Nu mai am 
fiu... 
= O, tată, pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşti 
ca un actor de melodramă. Vorbeşti ca un caraghios. 
- Da, ci nu mai spune; ca un caraghi 


zică! Îți voi arăta cu. Vei pleca din casa mea. Vei părăsi fabrica 
mea. Vei dispărea din viața mea, atât tu cât şi suedeza aceasta 


care 


inte de asta spăla vasele, înţelegi! Cine ţi-a cumpărat 
rochia aceasta? Spune cine ţi-a cumpărat-o? 

- Dumneata mi-ai cumpărat-o. Dumneata ne-ai 
spus 
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să venim cu toi 


dela Ridge în oraşul acesta. Noi eram fericiţi 
acolo unde am fost. N'am cunoscut niciodată altfel de viaţă, 
răspunse Lotta şi începu să plângă. 

— Te rog, iubita mea, nu plânge. Haide să plecăm 
din casa asta. 

= Domnule Glasgow! Domnule Glasgow! Era 
glasul (doamnei Emma Louisa care se auzea dela parter. Toți 
trei rămaseră încremeniți de spaimă. Se uitară unul la altul. 
Barney îşi umezi buzele. 

= Şit. Jos. Trebue să coborâm. 

Fără să zică ca, se întoarseră în loc şi toți trei începură 
să coboare scara alături. Emma Louisa urcase primele trepte; 
obrazul îi tremura de spaimă şi revoltă. 

=: Ei, pe cinstea mea, asta e ceva no mai auzit. 

Barney ridică braţul ş 
= şi 

- Pe mine să nu mă sâsâi, domnule Glasgow, răs- 
punse ca cu glasul în şoaptă. Te-ai apucat să bei. Mă laşi 
singură cu adunătura aceea din grădină - ce ați făcut toți trei... 

- Nu mă simt tocmai bine. 

Z O! şi 
cesta de ce nu m'ai chemat pe mine. Ce caută fata asta aici? 
Cred că soţia ta ar avea cea dintâi dreptul... 

= Lasă-mă în pace. Nu începe să discuţi acum. 
Scoate oamenii aceia din grădină. Luaţi pe fata aceasta de aci. 

Doamna Emma Louisa se simţi însp; 

RE, Bemard, nu te simţi bine! O, acum văd că nu te 
simţi bine... Chemaţi pe Ewy, pe Orvie. Bernie, do ce nu te 
mişi 

i Tacă-ți gura! ţipă Barney. încă nu vorbise cu ea 
niciodată în felul acesta. O văzu că-şi duco mâna la gură şi 
începe să scâncească, jignită şi speriată. 

- Bcmlc! 


torcându-se se uită la Lotta. În cazul a- 


ântată. 


- Lasă, mamă, acum sc simte mai bine. Nu c ni- 
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mic. Voi ieşi în grădină şi voi explica oamenilor, că nu se simte 
bine. De altfel este tocmai timpul ca să j>lccc. 

= Oprceştc-te! strigă Bamey. Aceasta este casa 
încă. Eu sunt cel care poruncește. Voi ieşi cu în grădină. Lăsați- 
mă în pace şi tăceţi din gură! 

Traversă liallul, ooborti scările şi ieşi în grădină, cu ceilalţi 
pe urma lui. Lotta dispăru şi cu ea dispăru şi Bemie. Barncy şi 
Emma Louisa sc opriră pc ultima treaptă a terasei, ca să 
primească strângerile ¿le mână ale invitaţilor care plecau. 
Lucrătorii aceştia, cu soțiile, cu ficclc şi cu logodnicele lor ştiau 
cum treime să sc poarte şi ce să vorbească. Dădeau mâna cu 
Barncy şi strângeau apoi mâna doamnei Emma Louisa: 

„— Am petrecut o seară foarte plăcută 
anul, dar nu uitaţi ziua... Cred că nu mă mai recunoşti; eu sunt 
Tessic Koslov; am lucrat în fabrica din Grand Chutle şi ra'am 
măritat cu Art Blannik'L 


„Să ne vedem la 


atitudinea lor radia demnitate şi respectul de 
îşi aveau căsuţele lor de cealaltă parte a liniei ferate, şi erau în 
slujba lui Barncy Glasgow. Ei erau lucrătorii şi el era stăpânul 
care trăeştc într'o casă nmrc; soţia aceasta a lui, fiica 
bătrânului Jcd Ilcwilt este o femeie cumsecade, dar n'arc de loc 
pe vino- încoace; din acest punct de vedere nu ştiu zău dacă aş 
schimba cu cl, căci baba mea este «destul «le bună pentru un 
om ca mine. 

Acum erau plecaţi. Swan, Lotta şi Karie plecaseră. Bernie 
dispăruse şi acum Orvic şi Evvy sc pregăteau şi ei să plece. 
Evvy sc uita cu och părea urâtă şi ostenită. 

Ochii doamnei Emma Ixmisa erau speriaţi şi cu do- getele 
frământa mereu lanţul de aur ee-i atârna pe piept. 

5 Tatăl tău nu se simte bine. Evvy se uită la el 
curioasă. 


= Probabil este ostenit, ca şi toți ceilalți, declară 
o. 0 noapte de somn cred că nu ne va putea face decât 
bine. Ce să vă spun; serbarea a fost foarte reuşită, dar cum 
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spunea Tcddy, obositoare. Totuş a mers ca pe roate, fără cea 
mai mică nemulţumire. Apoi 
soţiei sale: Ei, ce zici băbuţo, ce ar fi să plecăm şi noi acasă? 
Eşti obosită? 

— Da. 

= Se vede cât de colo. Ui-te ce zic eu, cred c'ar fi 


inse înduioşat mâna spre brațul 


mai bine ca mâne să nu pleci cu barca, împreună cu familia, 
dacă nu te simți bine. 

= Eu ţin să plec, răspunse Evvy 
repede. îmi va face bine. Pe apă aerul va fi răcoros şi plimbarea 
îmi va face plăcere. În oraşe atât de cald. 

Emma Louisa se uită la soțul ci. 
f - Nu ştiu ce să zic. Nu ştiu nici dacă tatăl tău se 
va simţi destul de bine, pentru a puteaplecacu barca. 

Ri 
piept, şi se uită la ea cu ochii tulburi şi infectați. 

= Mă simt foarte bine. Prin urmare voi pleca. 

Evvy se apropie de cl şi-l sărută pe obraz: 

= Noapte bună, dragul meu! Dar Barncy nu zise 
ţiimica. 
I- Pentru Dumnezeu, Evvy, urneşte-te 'odată. La ce oră vreţi să 


ă fruntea, căci până acuina stase cu bărbia proptită în 


plecaţi .mâine dimineaţă? Pe la unsprezece? Va fi foarte bine, 
căci nu mi-ar face nicio plăcere, să fiu obligat să mă scol de 
dimineaţă, mai ales astăzi And no ducem la culcare atât de 
târziu. 

O. luă la brat şi o conduse în lungul aleei spre ieşire. 

= Ilaidc Bcmard, vorbeşte! 
imţea capul greu ca o ghiulea de plumb şi părcc că totul 
împrejurul lui a 
pe urmă o lăsă să-i cadă în lungul trupului. 

— Nu acum. Nu astă scară. 


ceput să se învârtească. Dar ridică o mână şi 


— Bernie! Unde este Bernie? 
Clătină din cap şi buzele i sc deschiseră, ca şi când ar fi vrut 
să rânjească: 
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- Stai liniştită. 

- Nu vreau să stau liniştită. Nu cred ni 
te simţi V'am văzut pe toţi trei cum 
coborâţi scara, ca nişte bandiți care au spart o banc 
mă ştiu n'am avut încă parte să văd oameni care să pară că ou 


că tu nu 


e. Drept ce mă 


de când 


ceva pe conştiinţă, ca voi În clipa aceea. Prin urmare nu cred că 
ne; trebue să fie altceva. Probabil fata aceea. 
Va să zică ea este. O, Doamne! 

Auzise şi ca despre Corcy, aflase despre nebunii 


tu nu te si 


e lui Ilyde, 
despre ale lui Fisk şi ştia ce făcuse Stanford Whitc. îşi împreună 
mânile într-un gest spontan şi inconştient de implorare. 

= Vino la etaj! 

11 urmă supusă în lungul scă ă bătrân! Un 
proscris. Ajunşi în dormitorul lor comun, se uită cu atenție la el. 
la te uită, acum arată şi el bătrâa., îşi zise ca. 

- L-am dat a Tară 

- Pe cine? 


Va să 


= Bcmic. Pe pramatia de fiul tău. 


— Dar ce iii cu el?... 


= Din cauza fetei aoelcia. Spunea că se va 
căsători cu ca. L-am dat afară, şi am dat-o şi pc ca. II voi ii* 


VAND / 


afară i clin fabrică şi Luni voi avea grijă ca să-l scot şi din 
i€:,r..;meniul meu; voi... 

Dar d<; „uma Emma Louisa preună acum mâ- ASte: 
mulţumită şi fericită; mulţumirea ei era atât do n: ire, mcât se 
repezi spre el întocmai ca o fetiţă şi-l cuprinse în braţe. 

— Atât e tot? Numai atât? îşi culcă fruntea pe pieptul 
lui şi începu să râdă şi să plângă. 
Se desfăcu cu sila din braţele ei. 


— Cum numai atât! Ce, eşti- nebună! N'ai auzit ce 
ţi-am spus? 

= O, puîh; n'avea nicio grijă, că-şi va veni în fire; 
Bcmie nu este tânărul care să se căsătorească cu. o fată 
vulgară ca aceasta. Voi vorbi cu el şi mi voi spune 
bucli 

— Mâine! Îţi închipui că mâine va mai mdrăsni să 


se arate în casa aceasta? 


= Când vom pleca în excursie cu barca. 
= Niciun pas. Nici cu barca mea şi nici în casa 
mea. Tu nu ştii ce vorbeşti. Habar n'ai ce s'a întâmplat. 
Nu-l văzuse încă niciodată în halul acesta; obrazul îi era 


buhăit şi roşu aprins, ca vinul de Burgundia, şi ochii îi erau 
injectaţi de sânge. Pentru prima dată frumosul ei soț părea tot 
atât de bătrân ca şi ea... poate chiar mai bătrân. Din cauza 
aceasta se simţi sufleteşte mai aproape de el; ea care de atâta 
vreme avusese parte do toate amărăciunile pe care ţi le aduce 
vârsta în pragul bătrâneţei. Niciodată nu se simţise atât de 
i atât de înduioşată, ca astă scară, 


Haide, Bemard, să te culci. Eşti obosit mort. Bernie 


aproape de el şi n 


va veni în 
fire. Vei vedea mâiţic seară, când no vom întoarce acasă. 
Nu-i făcu niciun reproş, din cauză c'a adus pe cei trei 
la Butte des Morts, nu scoase nicio vorbă şi nici nu-i spuse: 
„Vezi, ţi-am spus chiar dela început ce va ieşi din 
afacerea"'asta; te-am prevenit”. Fusese q victorie -prea uşoară 


pentru ca. Tocmai de aceea se simţea mul- pnnită că dreptatea 


Ixo 


este de partea ei. 

După ce se întinseră în pat, ridică mâna şi o pus« pe braţul 
lui, un gest pe care nu-l mai făcuse dc ani” întregi, dar Barney 
se feri din calea ci. 

*— Ilaide, dormi, Bernard. Mâine toate ţi se vor părea altfel 
decât astă seară. 

Se prefăcea c'a adormit. Apoi i se păru că aude ceva, ca şi 
când cl ar fi început să plângă, şi se ridică numaidecât într'un 
cot, cutremurată de spaimă. 

— Bernard! 

Dar cl nu-i răspunse. Se simțea îngrozită. Era întins lângă ca 
şi respira lin dar ştia că se preface că doarme. Toluş se 
simţea mulțumită. 


Cei din Butte des Morts erau prea conştienţi de realitate, 


pentru a-i zice yacht. De aceea 
excursie cu barca. Majoritatea fam 
de pe Aicea Milionarilor aveau bărci destul de mari, pentru a 


ceau barcă. Vom pleca în 
or fabricanţilor de hârtie 


putea face cu ele călătorii, nu numai pe Lake Winnebago, ci 
chiar pe marile lacuri, dacă ar fi avut posibilitate să ajungă până 
la ele. Dar ei înşişi avuseseră grijă ca să pună stăpânire pe ape 
şi cu ajutorul stăvilarelor şi al canaluri 
fabriccle lor de hârtie şi făcuseră din Fox River o arteră 


r, le îndreptaseră spre 


practicabilă pentru navigaţie, pe distanţe de kilometri întregi 
împrejurul localităţilor Butte des Morts, Neenah, Menasha, 
Appleton şi Grand Chute. Paralel cu aleea Butte, toate pajiştele 
care coborau spre țărmul apei aveau calc de lialaj. În 
majoritatea cazurilor acestea fuseseră lărgite sau reclădite, 
pentru a putea cuprinde bărcile celor din generaţia lui Barney, 
care astăzi erau mult mai mari şi mai impunătoare decât şi-ar fi 
putut închipui cei care le clădiseră la început. Oame 
fuseseră mulţu 
pe care să le mâie cu vâslele. 

Având în vedere distanţele limitate pe eare le parcurgea, 


să poată avea bărci cu fundul drept şi luntrii 


barca lui Barney părea absurdă ca proporţii. Ce altceva ai fi 
putut face pe apele imui lac ca 

Winnebago, decât să te plimbi jurîmprejur, să faci drumul 
dela un capăt la altul, sau să ancorezi undeva, :* pentru a face o 


vizită unui fabricant de hârtie sau proprietar de păduri din 


Oslikosh, Fond du Lac sau Ncenali. În vremea ci barca lui 


Glasgow fusese cea. mai frumoasă din toată regiunea, dar acum 
şi lui 
Evvy automobilele, tot aşa îi plăcea şi lui Bcrnic barca aceasta. 


era şi ca demodată. Exact cum lui Barncy îi plăceau cai 


Fusese născut şi crescut aci în localitatea aceasta, de unde 
putea, vedea fluviul şi putea auzi şopotul apelor, iar când" 
fusese la şcoală la Madison, îşi petrecuse tot JMimpul liber pe 
apele lacului ijcndota. Se învârtea mereu pe puntea bărcii şi se 
sbătc!! în toate chipurile ca s'o îmbunătăţească. Îi cunoştea 
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defectele şi slăbiciunile şi la nevoie putea face serviciu de 
marinar sau de pilot.] Bcrnic era abonat la revistele nautice şi 
pierdea ccasurii întregi studiind diagramele şi desenele care 
reprezentau interioare de  yaehturi. Luase hotărârea 
, ca în ziua când va avea bani, să-şi comande un 


nemărturisi 
yaclit, prelung, alb şi puternic care să alerge ca-un ogar, nu să 
se legene şi să gâfâie ca această covată - hăbucită. După ce 


bătrânul n ziua când va avea şi el bani despre care să poată 
Chi.ir 


panicci şi a dificultăţilor economice care o urmară, stăruinţele 


spune că sunt cu adevărat ai nte de izbucnirea 


lui nu reuşiseră să convingă pe Bamey, să cumpere o nouă 
barcă, deşi el de obiceiu prefera întotdeauna tot ce j>oate fi 
mai hun, mai fin şi mai modern, din. tot ce se putea cumpăr« cu 
bani. 
„Nu, dragul meu, răspundea cl acestor stăruinţe, Nelli* 
G. nu este o simplă barcă. Este o parte din viaţa mea, şi 
începea să-i înşire câteva amănunte în legătură cu cu. l-am 
dat numele marnei mele, Nellie Glasgow. jicilie G., 
înţelegi acum? Chila acestei bărci este făcută din cel mai 
rezistent stejar alb, şi cel mai înalt şi mai rezistent pin, 
întrebuințat la construirea ei, a fost tăiat chiar de mâna mea. 
Fiecare palmă de scânduri de cer şi de pin din pereţii ei, a venit 
din codrii mei din miazănoapte. Grinzile de stejar şi de frasin 


dela pupă şi proră, au fost cioplite din lemnul celor mai frumoşi 
copaci ce i-am tăiat în viaţa mea. Da, domnul meu, fiecare 
bucată de lemn întrebuințat la construirea acestei bărci, a fost 
“adus din codrii mei şi am pipăit fiecare copac dintre . aceştia, 
pe vremea când stăteau în picioare, i-am vir- mărit cum se 
înclină din vârf şi se prăbuşesc, şi am văzut butucii lor 
putrezind în regiunile unde pădurile au fost tăiate. Este 
aproape acelaş lucru, ca şi când corabia ar fi făcută de mâna 
mea”. 

Bamey nu era în stare să facă nicio excursie cât do banală 
cu corabia aceasta, în zilele de Duminecă, fără să-şi aducă 
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aminte de emoţionanta călătorie pe apă, făcută în copilăria 
Era în stare să-ţi povestească această întâmplare la cea 
, mică aluzie pe care o făceai. *Lşiâducea aminte de 


băieţaşul care fusese Barney Glasgow, de scoţianul-irlandez 
Andrew Glasgow şi de neîmblânzita Nellie. Călătoria aceea 
lungă şi nespus de primejdioasă, i se întipărise pentru 
totdeauna în minte - cu îngrozitoarea furtună de pe Lakc Erie, 
cu cea de pe Laice Huron şi a treia furtună de pe Lake 
Michigan, care era cât pe aci să pună capăt pentru totdeauna 
familiei Glasgow. 

începea să înşire amănuntele acestei călătorii, să descrie pe 
Nellie Glasgow care aştepta moartea, înfășurată * înlr’o 
pelerină, în cap cu boneta şi cu mânuşile în mână, strângând 
guri do argint, şi felul în care 


din toate puterile cele tri 
declarase: „Acum s'a terminat 
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cu noi... Şi cu plănuisem ca pe tine să te fac Preşedinte, ca pe 


Abe Lincoln, doar că ai fi fost ceva mai îngăduitor decât cl”. 
Termina întotdeauna cu fraza: „În orice caz întâmplarea 
aceasta m'a învățat să nu-mi fie frică de apă, orice s'ar 
întâmpla. Un fapt c cert, că indiferent când voi mu: 


eu nu voi 


muri înecat. Nu, domnul meu, am reuşit ca în timpul acestei 


călătorii să fac moartea apelor să se sperie dc mine. Dar m'a 
vindecat şi de dorinţa de a deveni băiat de serviciu la cabinele 


unei corăbii. Aceasta fusese ami 


mea nemărturisită, pe 
vremea când eram ţânc. N'ain spus ni 
să fac. Plănuisem să fug dc acasă, dar s'a întâmplat să plec în 


mamei mele ce vreau 


această călătorie şi să-mi dau seamă dc ce înseamnă să umbli 
pe «pe.; Mă Jntreb de multe o. 
de a-mi începe viaţa ca „băiat de serviciu la toate şi ajutor dc 
bucătar într'un cantonament de tăietori...* 

Familia era sătulă dc întâmplarea aceasta veche şi de atâtea 
ori repetată: 

= Astăzi ai avea toalc vasele care circulă pe 
marile lacuri, îl întrerupea Bernic, şi ai-fi Bcrnard Glasgow, 
regele transporturilor, aşa că probabil am avea şi noi o barcă 
mai ca lumea, în locul acestei covc 

îi Este o barcă tot atât dc bună ca şi oricare alta 
dc pe apele acestui lac. 


i, ce s'ar fi îi 


tâmplat, dacă în loc 


nfecte. 


— Frumoasă comparaţie. Chila arc exact forma pe cave o arc 
n fabrica noastră, şi tot timpul 
ventilelc miroasă a benzină mai rău decât automobilul lui 
Evvy.- 

Din cauză că familia nu plecase vara aceasta la Cliarleioix, 
pe trecură pc bordul bărcii mai mult timp decât dc obicciu. 
Ancorau undeva în apa adâncă şi Duminecui înainte dc masă 
Bamey şi Bcmic sc des- 
brăcau şi săreau în apă, ca să înoate; uneori în serile fierbinţi şi 
liniştite de Iunie şi Iulie, cinau la răcoare pe bord. 

Doamna Emma Louisa era împotriva acestei bărci, din pricina 


femeia unui lucrător ceh 
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risipei ce se făcea cu ea. 

= Auzi ce idee! Pe o vreme ca asta, să ţii un astfel 
de monstru şi să plăteşti zi de zi, cât e săptămâna de lungă un 
grup de trântori, numai ca să frece scândurile şi puţin metal, 
lucru pe care l-ar putea face foarte uşor şi o servitoare în cel 
mult un ceas. 

E Ui-te ce, Emma Louisa, admit că tu poţi fi regina 
din Butte .şi că dictezi moda femenină din oraş, dar cu toate 
acestea cred că marn proceda 
nautice, dacă am angaja o servitoare ca echipaj pe bordul 
bărcii Nell!le G. 

l- Şi de ce, rogu-te, ia să-mi spui şi mie? 

Nu putea suferi barca, nu putea suferi apa şi făcea tuturor 
imposibilă viaţa, când pleca în excursii pe lac, dar cu toate 
acestea refuza să stea acasă. 

Anul acesta renunţaseră la echipaj. Că renunţaseră, această 
expresie era un eufemism. Oamenii vorbeau de vremuri grele şi 
de economii. Dar probabil cei din Butte des Morts aflaseră ceva 
în legătură cu cicălelile doamnei şi din pri 
felul de vorbe. Adevărul era că fabricele nu lucrau cu echipe 
complete şi unii rămăseseră fără lucru. 

5 Nu înțeleg de ce, spunea Evvy, căci dacă tim- 
purile sunt grele şi oamenii n'au de lucru, asta con- tribuc ca şi 
mai mulți să rămână fără lucru. Eu cred că menținând echipe, 
complete, ar însemna că toți aceştia îşi vor găsi de lucru. 

= Ultimul cuvânt îl are consumatorul, răspunsese 
Or vie cu superioritate. 


ine, încălcând obiceiurile' 


na asta ‘circulau tot 
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- Renunț să mai discut. 

Până astăzi Bernic ținuse locul omului de ecliipaj şi luaseră şi 
pe Scotty vizitiul, ca ajutor la toate. El ducea bagajele grele pe 
bord, el despacheta coşurile, şi era tot atât de îndemânatic pe 
apă ca şi pc uscat; braţele lui siinieşti şi picioarele ca nişte 
leuci, erau repezi şi viguroase ca ale unei maimuțe. 

Scara trecută, după spaima pri ă de revelaţia lui Barncv, 
doamna Emma Louisa declarase: 

- Dacă 'nu vine Bernic, nu vom mai pleca 
în excursie cu barca. 

- Dimpotrivă, vom pleca. 

Spre ziuă Barney adormi, dar gemea şi murmura prin soinn. 
În lumina tulbure a zorilor, Eînma Loăisa se întoarse cu toată 


băgarea de scamă, ca să se uite la el. Constată pentru prima 
dată că pc umărul obrazului drept, în apropierea ochiului avea o 
pată albastră verzuie şi pe bărbie o mică tăietură pc care se 
prinsese o pojghiţă de sânge. Pe perna lui se vedeau câteva 
picături uscate cafenii. Se uită cu atenţie la el; soţul ei, Gusto— 
Bamcy Glasgow, bărbatul plin de viaţă, bărbatul voinic şi 
întotdeauna bine dispus, sta acum cu genunchii aduna! 
bărbie, într-o stranie atitudine de desnădejde şi înfrângere. 

instinctul par:că-i spunea, că aci este ceva mai mult, că se 
ascunde ceva mai mult decât ii spusese el. Soţul ci afirmase, ză 
Bcmi 
Doamne, ce se va întâmpla dacă... 

De jos se auziră paşi uşori, urcând scara şi apoi trecând prin 
faţa uşii dormi toruluy Instinctul o puse din nou în mişcare. 
încet şi cu băgare de seamă, cobora din pat şi trecu în camera 
lui Bernic. II găsi golind conţinutul sertarelor dela birou şi dela 
dulapuri. Era în- cruntat, cu och 
de stăruinţele ei; smulse manile care i se aşezaseră pe umeri, 
ca să-l oprească şi se uita cu ochi sticloşi, dar fără să vadă, 
de colori vesele a cravatelor sale înşirate pe partea interioară a 
uşii dulapului. Albastre, arămii, verzi, colorile care se potriveau 


„ Dar acesta n'ar ii un motiv ca să se ia la bătaie. O, 


i nu vru nicd să audă 


za 


mai bine cu părul lui roşcat şi obrazul oacheş. 

S Bcrnie, te. rog, ai răbdare, dă-mi voie să 
vorbesc cu tine. Vorbea cu glasul în şoaptă, ca soțul din dor- 
mitorul ccl mare dela capătul hallului să n'o poată auzi- 


= N'avem nimic de vorbit, mamă. 
2 Aşteaptă până Luni, când situația va fi cu totul 


alta. 

- Dumneata nu ştii ce vorbeşti. 

- Nu' este vrednică nici să mişti degetul cel mic 
pentru ea; o fată atât de vulgară, care este în stare să bage 


zâzanie între un părinte şi fiul său... 
Se uită la ca încruntat, dar înțelese numaidecât că ca nu ştie 
ce s'a întâmplat. 


= Mamă, n'am câtuş de puțin intenția să te 
jignesc, dar te rog să elimini din conversaţia dumitalc pe dom- 
nişoara Lindbeck, căci altfel voi fi obligat să te poftesc să ieşi 
din camera mea. În orice caz, până în clipa când îmi voi lua 


lucrurile de aici, este camera mea. 


Š Bcrnie, ceea ce s'a întâmplat, n’are importanță. 
Tu eşti singurul său fiu, este atât de mândru de tine, şi nu 
doreşte altceva decât să te vadă aşezat în rosturile talc, exact 
ceea ce doresc şi eu. 


Da! şi începu să râdă. 

- Amanda Bremmcr 'cstc nebună după tine şi în 
tot oraşul nu se găseşte!o fată mai drăguță... 

- Mamă, pentru numele lui Dumnezeu! 

- Eu nu ştiu ce te-a apucat; nu ştiu ce v'a apucat 
pe 
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toţi, din ziua când oamenii aceştia au sosif if oraş - Swan şi 
adunătura lui de femei. 


= Ui-tc ce, mamă!... 

= Am înțeles, bine. Dar ascultă Bernie, tatăl tău 
arată atât de îmbătrânit, aşa dintr'odată. Nu se simte nici bine. 
Ar fi trebuit să-l vezi cum arăta aseară. 

= L-am văzut destul de bine. 

=, Nici tu nu arăţi de loc bine. Bernie... ai dormit 
undeva? Ai mâncat ceva? 

a Să mănânc ceva! 

= Dacă-ți aduc ceva de mâncare, vri 
mamei talc plăcere? încă nu s'a 
trezit nimenea, aşa că-ți voi aduce chiar cu, o ceaşcă de cafea, 
de slănină prăjită şi ouă. 

În casa aceasta cu nu voi mai mânca niciodată 


= O, Bemic, vorbele tale mă vor ucide; cu 
purtarea aceasta vei ucide pc mama ta şi pe tatăl tău. 

— Mamă, du-te şi te culcă. 

= Aşteaptă cel puţin până Luni. Da, dragul meu., 
Se va simţi cu totul altfel şi lucrurile îi vor apare în altă lumină. 
O zi petrecută pc apă va fi tocmai dea-, juns, ca să se imată 
gândi în linişte şi totul i se va părea altfel decât până acuma. 

= Mie nu mi sc va părea altfel. Unde-mi sunt că- 
măşile; n'au adus încă dela spălătorie cămăşile şi gulerele? 

începu ciin nou să plângă domolit şi scâncind stins, cu 
obrazul brăzdat de strâmbături carc ar fi părut caraghioase, 
dacă m'ar fi fost atât de bătrână, atât de urâtă, de sbuciumală 
şi de lipsită de farmec în cămaşa ci lungă dc noapte, cu halatul 
şi papucii hăbuci 
întotdeauna pieptănat 


cu părul cărunt care de obieciu era 
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cu îngrijire, dar de astă dată 


obrazului. Umei 


atârna laţe împrejurul 


a căror oase i;se vedeau prin cămaşă, se 


cutremurau de suspine. Nulş* jaducea aminte s'o fi văzut 
vreodată înainte de asta jplângând. 

= Te rog, mamă, nu plânge. ly I 

Se apropie de ca şi se aşczitjx: marginea canapelei lângă ca, 
apoi o cuprinse cu ulv braţ. Se sprijini de timpul lui. Rămaseră 
fără să scoată o vorbă. El se uita drept înainte. Braţul trecut 
împrejurul umărului ci deveni moale. întoarse capul şi se uită la 
el. Era cu ochii pe jumătate închişi. înţelese că trebue să fie 
sleit de puteri; oc de somn; ce bine ar fi, 
dacă l-ar putea determina să doarmă aci în cameră. Se desfăcu 


încet din îmbrăţişarea lui şi-i puse mânile pe umeri, ca să-i 
cercă să se împotrivească 


aşeze capul pe pernă. Se trezi 
gestului ci de dui 
= Stai o clipă aşa, şi ascultă cc-ți spune mama, 


mavea nicio grijă - toate se vor linişti, - se vor li-ni-şti - se vor 


tocmai ca un 


li-ni-şti - repetă ca de câteva ori cu glasul stins, 
cântec adormitor de leagăn. Tânărul se întinse pe canapea, 


toropit de somn şi sleit de emoţiile prin care trecuse. Acum 


dormea. 

leşi din. odaie pe vârful picioarelor şi închise ușa încet, 
foarte încet pe urma ei, apoi cu glasul în şoaptă se adresă Celui 
pe care de obieciu îL uita întotdeauna dar căiuia sc adresa de 


fiecare dală, când se .găsea la câte o răscruce a vieţi 
S Doamne, fă-l să doarmă. Lasă-l să doarmă toată 
ziua. 
Când se întoarse în dormitor, găsi pe Bamey treaz. 
cu obrazul buhăit' şi îmbătrânit. 
= Nu cumva netrebnicul acela s'a întors pe furiş 
acasă? Căci clacă s'a întors... 
- Nu, n'avca ni 


Dar n'am putut dormi şi 
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am coborât să văd ce este prin casă. O, Bcrnard, te rog să nu ici 
nicio hotărâre pripită. Lasă-mă să vorbesc cu întâi cu el. îi 
pare... îi va părea rău de ce a făcut. Mâine totul se va linişti dela 
sine. 

— Mâine cu primul tren cu voi pleca la Milwaukoe, ca să stau 
de vorbă cu Sirock. è 

= Ce ai de vorbit cu Strock? 

= Voi schimba testamentul. 

= Nu se poate să faci aşa ceva! Este singurul tău 


= Fii sigură că voi face. Le voi arăta eu cine este 
om bătrân. 

= Le vei arăta? Cui vrei să-i arăţi? 

= Lui Bcmic. Lui Bcrnic şi fetei aceleia cu care. 
spunea că se va... Nu fu în stare să pronunțe cuvintele până la 
sfârşit. înfăţişarea lui părea neobişnuit de lipsită de orice viață 
şi era palid la obraz ca un mort, dar glasul 
amărăciune: Eu mai pot trăi şi mă pot bucura de viață cel puțin 


tremura de 


douăzeci de ani de aci înainte, şi chiar mai mult. Până atunci 
băiatul lui Evvy va fi destul de marc, ca să ia conducerea în 
mânile lui. Vom avea din nou în familie un adevărat tăietor de 
păduri. 

Trecu îrt camera de baie şi închise uşa pc urma lui. Ea se 
trânti "pe pat şi 
dormitor, bărbi 
situaţie. 

= llaide, Emma Leuisa 


i ingropă obrazul în perne. Cândi se întoarse în 
t şi aproape sprinten, o găsi în acceaş 


bracă-te. 


$ Eu nu pot pleca, Bemard. Nu mă simt bine. 
= Şi cu îți spun că vei veni cu mine. Vei vei 
dacă ar fi să tc duc de-a*lârâșul. 


chiar 


înainte de asta ai venit de 
inchip 
acela în casă şi că-l 
va place, fie că nu-ţi 
cu mine, chiar dacă 


fiecare dată, prin urmare vei veni şi astăzi. Să nu- 


fiind eu plecat, vei putea aduce pe dihoi 


vei putea dădăci în absenţa mea. Fie că-i 


va place, de astă dată va trebui să vi 
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aceasta ar fi ultima faptă pe care o vei mai putea săvârşi în 
viaţă. 

încercă să ia obișnuita ei atitudine faţă de el şi 
un ton răstit, cum făcea altădată: 

= Auzi vorbe, dela un om în toată firea! Dar ee a 
făcut băiatul acesta 'atât de îngrozitor, ca să te porţi faţă de el 


răspunse pe 


în felul acesta! S'a îndrăgostit de o fată frumoasă. Căci nimenea 
nu poate afirma că nu este frumoasă, (Barney mormăi ceva, ca, 
un fel de blestem). Cred că e mult mai bine să privim lucrurile î 


faţă şi să recunoaştem realitatea. Tu l-ai ţinut întotdeauna prea 
strâns. Dacă stai să judeci felul în care a lucrat şi s'a purtat, nici 
nu se poate să-ți doreşti un băiat mai bun; gândeş- te-te la 


aceea pe care a petrecut-o în mijlocul codrului, lucrând şi tr: 
ca un tăietor de rând, deşi era fiul tău. Se va desmeteci şi pe 
fata aceasta o va uita. Ce faptă îngrozitoare a făcut, ca să te 
porţi faţă de el, aşa cum te porți acum? 


- Îți voi spune, dacă ţii num: 
la mine şi m'a lovit. M'a trântit pe jos. Aci 


lecât să ştii. A sărit 


în casa mea. Aseară! 
- Nu! Nu se poate să fi făcut aşa ceva! Gura şi 


ochii doamnei Emma Louisa se căscară de groază. Bernic, fiul ci 


adorat, să facă aşa ceva! Bărbatul acesta, soţul ei, chiar astăzi 
după douăzeci şi cinci de ani de căsătorie, reprezenta pentru ea 
Marele Intangibil. Pentru fata aceasta bătrână care era totuş 
măritată, care trăia o viaţă interioară şi nemărturisită, el 
reprezenta roman- 
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FERBEFI 
tism, mister, forţă, era un fel de dumnezeu, Bărbatul ei. Cu 
mânilc tremurânde, Emma Louisa începu să se îmbrace. L 

„Slugile, îşi zise ca înspăimântată. Slugile nu trebue să afle 
nimica”. Gândul acesta era cuvântul de ordine, una dintre 
poruncile pe care se întemeia viaţa doamnei Emma Louisa. Se 
repezi întrun suflet la bucătărie .şi începu să vorbească din 
nou în şoaptă: 

=: Domnul Bernie doarme. Nu se simte tocmai 
bine. De aceea nu va pleca împreună cu noi în excursie. Vă rog 
să nu faceţi sgomot. Nici să nu vă apropiaţi de camera lui, 
indiferent cât timp va dormi. După ce se va trezi, daţi-i ceva de 
mâncare. Nu interesează ce oră va fi. Şi-i veţi spune că eu mă 
voi întoarce curând. Spuneţi-i să aştepte - spuneţi-i să nu plece 
de acasă - până când mă voi întoarce eu. Spuneţi-i că este ceva 
extrem de important. 

z Am înțeles, doamnă Glasgow! dar după ce plecă, 
bucătăreasa se uită după ea şi exclamă: Ce o fi apucat-o pe 
baba? ] 

= Mi se parc stăpânul a avut o discuție cu domnul 
T dfnu. 

e Din ce cauză? 

= De, nici cu nu ştiu tocmai limpede, dar am auzit 
că suedezul acela care locueşte în casa de pe marginea alvei, 
bătrânul Swen sau Swan sau ştiu eu cum îl cheamă, are fata 
aceea care cred că-i este nepoată... şi se spune că bătrânul şi 
Bernie, amândoi. 

Bamey, Bernie, Emma l^ouisa şi Lotla ar fi rămas mirate, 
dacă ar fi ştiut cât de vaste sunt informațiile bucătăresei 
casa Glasgow, în domeniul chestiunilor lor intime.; şi tot aşa ar 
fi rămas mirate, aflând cât de departe mergeau informaţiile 
fiecărui locuitor din Butte 


'es Morts, în legătură cu aceste probleme. 

= llaide să plecăm mai devreme. 

= Evvy şi Orvic nu vor fi încă gata de plecare. 

= Evvy ya fi, căci ca este demult trează. Şi 
burduful cela de osânză, se va putea scula şi el. Nu poate să-i 
tricc de loc. Le voi telefona. 

Trecu în sufragerie şi-l auzi învârtind manivela apa- atului, ca 
să atragă atenţia operatorului dela poştă. Se idieă încet şi 
ndu-se de uşa dori fără sgomot, 
înainte ca el să înceapă să ţipe în cccptor. Se opri la picioarele 
scării din hali, cu trupul neremenit de spaimă şi 
din puterea ei de oinţă să facă un zid de apărare între glasul 
soţului 


itorului, o în- 


încercând ca 


i cel care dormea la etaj. 


= „tocmai îi spuneam mamei tale, că tu vei fi 
trează... îrin urmare ar fi bine să plecăm cât mai devreme... în 
gurul care azi noapte i dat 
haideţi să picăm... O, cel mult 
peste o jumătate ceas,,.. Vreau să plec iu.m!widecât... să scap 
de casa aceasta... 

Când ieşiră din casă, doamna Emma Louisa ar fi rut să întoarcă 
privirea şi să se uite la fereştile camerei Ic deasupra porticului, 
dar nu îndrăsni. Plecă înfiorată le sensaţia că a lăsat în casă un 
cadavru pe care-l as- omsese în timpul nopţii. Se uită apoi la 
soţul ci şi i 'e păru că tot un cadavru duce şi cu ca. 

Zi de sfârşit de August, cu o uşoară nuanţă dc septembrie din 
Wisconsin, caldă, moleşitoare şi cu aerul ucărcat de pâclă. 
Barney ridică fruntea şi se uită la cerul n fundul căruia alergau 
nori uşori şi transparenţi. După 'e se vor depărta de țărm şi vor 
ajunge la mijlocul Inului, va fi mai răcoare. Dar la urma urmelor, 
ce mă nterc&cază pe 


că el este 


'azul acesta spune: 


n gene, aşa că trezeşte-l 


e dacă c răcoare sau dacă e cald. 

Nici Evvy nu pare să se sinchisească de uşa ceva. Arăt mult mai 
obosită decut în seara din ajun. Pună .şi Orvi părea că nu mai 
este atât de vi 


u, cum ora altădată. 
- Unde este Bernie? 
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- EI nu vine. 
- Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să nu vină?. 
- Pentrucă se simte obosit peste măsură .şi ni 


11’ coborât din pat, căci nu se simte tocmai... 

Barnev î.şi aprinsese o ţigară şi o aruncă cu un gestul dispreț 
care ar Îi vrut să indice nemulţumirea lui <1 acuma şi disprețul 
faţă de vorbele soției sale. 

= O, Em, pentru numele lui Dumnezeu 
1 mai acoperi pe jigodia asta cu fustele tale. lu 
doamnă Bremmcr, a fost dat afară din casa nm iar dacă se va 
întâmpla să îndrăsncască vreodată să pun piciorul în această 


încetează 
ul tâ frate, 


per truca a îndrăsnit să mă 


casă, îl voi da pe mâna p 
amenințe cu moartea. 

= Tată, nu se poate să fie... dar îşi dete seamă c 
el nu glumeşte.” Nu se uita la ca, nu se uita la nimic privirile ii 
erau pierdute în gol şi manile voinice 4 frumoase îi atârnau fără 
putere, gura îi era 'strâmbați fiecare muşchiu, fiecare tendon şi 
fiecare os din trupe lui părea lăbărțat, întocmai co o jaretieră 


care fii pierdut elasticitatea. 
inţelege şi tu, cum doare”, t? zise Evvy. 


„Va să zică acum v 
Dar imediat după aceea îşi simți 
milă. Se apropie de el. Se ureaecri pe I>ord şi se aşezaseră pe 
banca din apropierea băştii' gajului pupei. | se urcă pe 
n'a băgat de seamă. 

— Cred că ne vei putea ţine pe amândoi, zise ea şi-a trecu 


na <lii nuită de durere şi 


genunchi, dar Barnev pim că 


braţul pe sub al lui. Gusto, nu vorbi în W» acesta. “ 
Mintea înceată a lui Or vie reuşi să prindă înţelesul cuvintelor 


socrului său şi pe obrazul lui rotund şi aprins se alternau 


expresiile de neîncredere şi de neînțelegere. 
= la stai frate, nu cumva vrei să spui că 
dumneata şi Bemie ați avut o discuție împreună? 
= O, te rog, Orville, nu mai vorbi despre lucrurile 
a- cestea. Bemard este obosit şi enervat; mâine se va simți 


= Orvie, ce ai zice tu şi Ewy, dacă lungana aceea 
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de suedeză care a fost chelnăriţă, ţi-ar deveni cumnată? i - Vrei 
să spui că... Bernie? 

== Cine altul? 

Orvie zâmbi, detc din cap şi deveni sfios ca un căţel. 

Š Eu n'am vorbit niciodată cu ea, dar dacă e 
vorba de felul cum arată, atunci cred că pot afirma fără sfială 
că e fată frumoasă. Aseară a făcut pe toate femeile... să vă 


spun adevărul rochia cu care era îmbrăcată, era rochie nu 


glumă. Nu cumva Bernie... huîm... Se.opri, căci doamna Oi 


Bremmer renunţă pentru moment la rolul ei dc sciniinvalidă 
languroasă şi sbieră la el: 
- Tacă- 


i gura, Orvie! 
Acum erau pe drum. În faţa lor apăru Scotty care arăta exact 


cum n'ar fi treb în cap cuo 
şapcă de jokeu, pe piept cu 
litera W, reminiscență a activităţii sportive la Universitatea din 


pentru a avea un aspect nauti 
imbrăcat într'un jerseu ros de mol 


Wisconsin a lui Bernie, cu 


işte pantaloni albaştri dc pânză şi 
călţat În pantofi de tennis. 


- vreji să mergeţi undeva anume - la Oshkosh sau în altă 
parte, căpitane? 

Nu-i 
miraţi. Pe urmă Evvy începu să râdă. 

= Scotty, nu-ţi mai lipseşte decât o biciuşcă de 
vi~ 


răspunse nimenea. Se uitau toți patru la el, cu ochii 
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zitiu, o rachetă de tennis, un smoking .şi o pereche de patine, 
pentru ca să fii desăvârşit îmbrăcat. 

Nu-i dele atenţie, ci se adresă lui Bamey, stăpânul săa. 

= Pentru barca aceasta sunt destul de bine 
îmbrăcat. Arc nevoie de o curățenie generală. Rezervorul supu- 
rează prin toate ventilóle. Bcrnic spunea că are nevoie de... 

= Gusto, dragă, haide să plecăm cu toată viteza, 
dc-a-drcptul spre Fond du Lac, ca să ne răcorim. 

= Pentru line viteza nu cste^prielnică, deoarece 
barca va începe să tremure şi vei simți sguduiturile. 

Micul Bamey este un bun marinar. 

Făcu semn lui Seotty: 

= Cu toată presiunea, ca să simțim bătaia 
vântului. 


Între echipajul şi călătorii de pe bordul bărcii Nci/ieG. 
mi se prea ţinea socoteală de formalităţi. Seotty se îndreptă 
spre proră. Bamey strângea între măsele o ţigări carc-i strâmba 


colţul gurii. Ţigara se stinse*. O luă în mână, se uită la capătul 
de cenuşă rece, la ecl umed şi morfolit .şi o aruncă peste 
bastingaj, apoi îşi aprinse alta. Jj 


= Va să zică bun marinar, ei? Eu am plănuit să foc 
din el tăietor de păduri. 

= Până când va creşte el, nu vor mai rămâne 
decât foarte puţini copaci <le tăiat, interveni Orvie. 

S Va avea deaj 
fi un băiat liogat, fie că mai rămân, fie că nu vor nul rămânea 
copaci. După ce eu voi muri, .şi Einimt Lo.iiaft mă va urma, va 


s. Mai mult de cât ti treime. Va 


moşteni întreagă întreprinderea, aşa oi va deveni ccl mai 


I>ogat tânăr din Statul a oes la şi probabil în toată America; ce 


părere ai.despre asta! 

Eran« Ixmisa »cosesc numărul de Duminecă al ziarului 
la titluri .şi întorcea paginile, se uita la literele 
tipărite pe hârtie albă (marfă bună dela Glasgow), dar de 


Scnlinvi; se ui 


înţeles nu înţelegea nimic din ce ceteşte şi oc nu 
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transmiteau crcerului nicio idee şi nici nu-şi dădea seamă că 
privirile i se opresc asupra unor nume care m'aveau pentru ea 
ni 


n interes: Markic Clouts a plecat cu Threc-Bagger, Bryan cu 
Whirlwind Tour. 

Orvie începu să se frământe pe loc. 

- Dar Bcrnie ce zice de toate acestea? Care este 
această combinație? 
Barney râse sarcastic. . 
- Tocm 


rolul lu 


i aci este partea importantă. El nu are 


niciun rol, ci va ieşi din această combinaţie. înţelegi 
Evvy scosese o cusătură şi făcea împunsături mărunto şi 
stângace. În realitate ci cusătura nu-i făcea ni 
- Ce treabă este asta, să co: 


dată plăcere. 
zi de Duminecă! 


ţipă doamna Emma Louisa. 
„Observaţia aceasta n'are niciun rost”, 
ceva ca atunci când întinzi mâna să rupi un fir din mâneca 


unuia pe carc-l duc la spânzurătoare. Dar acesta este felul de a 
proceda al mamei”. . 


= Hăinuţe pentru copil, mamă. Acestea se pot 
coase, chiar într'o zi de Duminecă. Ascultă Gusto, pe mine nu 
mă interesează că băiatul meu va fi bogat sau nu. Cre- ile-mă, 
nu mă interesează. Sunt convinsă că toată viața noastră am 
avut foarte mulţi bani, şi nu-mi vine să cred c'am fost mai 
fericiţi decât ceilalţi oameni. La ce nc-au servit bai 
S Tatăl tău a donat biblioteca publică şi chioşcul 
din parc, pentru muzică - din banii aceştia plătim personalul 
spitalului Ilannah Ilewitt Memorial, şi toate acestea iu le şi 
doamnă Evelyn Glasgow; tot din banii aceștia 
e furnizează şi flancluțcle care sunt cusute pentru copii 
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la Clubul Doamnelor... 
- Da, mamă, dar aceştia nu sujnt bani, sunt bac- 
şişuri. 
— Evelyn Glasgow! 
- Crcde-mă, acesta este adevărul. Noi ni 


nu 
ştim cum sc chcllucsc banii. Bunicul şi tata mi se pare că prea 
s'au frământat mult, ca să poată aduna aceşti bani. Uită-tc la 
barca aceasta, care miroase ca o covată infectă. Bernic spunea 
că noi nc-am putea permite să avem un yacht care să alerge ca 
un ogar şi pe care să-l ţinem în Grccn Bay şi să ne plimbăm cu 
el pe Lake Michigan; până acolo nc-am putea duce cu 
automobilul, în loc să mergem cu trenul, în o 
Bernic mai spune că de astăz 
pietruite în toate părţile pentru automobilişti, căci acest mijloc 
de transport se va răspândi în toate straturile populaţiei. Afară 
de asta nu cred că cu voi fi în stare să mă prefac indiferentă şi 
să nu pomenesc niciodată numele lui Bernié ca şi când ar fi 
ootnis cine ştie ce grozăvie sau ca şi când ar fi criminal. Poate 
ar fi mai bine să primim suedeza aceea în familia noastră, căci 
fac prinsoare bă fata aceasta ne-ar învăţa şi pe noi cum se 
clieilucsc lumii. Aseară, cu felul în caro arăta, ne-a făcut pe 
toate să părem nişte cerşetoare alături de ca. Afară de asta, 
dacă ar ii vorba despre aşa ceva, eu sunt convinsă că an: putea 
da de lucru tuturor celor din oraş care au răiruM «cum fără 
ocupaţie, şi tot aşa sunt convinsă că nici n- ne- Ar 
trebui să ajutăm ti care ar vre. să devină ingineri sau 
altceva, dar n'au mijloacele 11» o*» a re, cum a fost cazul cu... 


e bună vreme - 


vor fi drumuri 


sinchi 


cum a fost cazul cu... 
z Cu i'ony Scinverkc! se sbor.şi Barrvey. 
-- Da, răspunse Evvy cu din Ic^tați, da... fli Tony 

Schwerke. Apoi lăsă cusătura «lin mână şi încap 


să plângă. 

e O, Sfinte Atotputernice, nu ne lăsa! gemu 
doamna Emma Louisa şi în timpul acesta Orvie încercă să mân- 
gâie braţul soţiei sale, ca s'o liniştească, dar ca îl dete la o 
parte, cu violenţă: Vorbeşte ca o proastă, dar asta se datoreşie 
stării ei de acuma. Ar fi fost mult mai bine să nu plecăm în 
excursie. Mai bine să întoarcă barca şi să mergem acasă. 


Niciunul dintre noi nu se simte bine. 

= Dimpotrivă, nu ne vom întoarce acasă. Acum 
suntem pe bordul bărcii şi vom sta aci. 

Barney apucă în cealaltă parte spre proră, dar Emma Louisa 
nu se mai gândea acuma, decât la posil 
acasă. N’ar fi trebuit să plece în această excursie 
trebuit să lase pe Bcrnie singur acasă. 
face tuturor bine; că Barney va avea timpul necesar să se 


litatea de a se întoarce 
ea n'ar fi 


îşi închipuise că le va 


gândească la ce s'a întâmplat şi să se liniştească. Dar acum 
situaţia părea mult mai rea decât înainte de asta. Barca sălta, 
gonind pe oglinda apei. Părea că şi vremea se va schimba şi 
începuse să' bată vântul. Evvy îşi făcuse cusătura mototol şi o 
băgase în geantă. Se ri 


ă apoi de pe bancă şi trecu în lungul 
covertei, ca să se oprească alături de tatăl ci, care sta proptit în 
picioare, cu ţigara între dinţi, cu bărbia ridicată în sus şi se uita 
în depărtarea apei. îşi trecu braţul pe sub al lui: 
" - Tată, vorbele pe care ţi le-am spus, să nu le 
ştiu ce am, dar mă simt tot timpul nemulțumită şi încep să 
cicălesc pe Orvie sau pe câte cineva. 

== Evvy! Evvy! se auzi glasul doamnei Emma 
Louisa. Evvy, m'ar trebui să stai în pi 
facă bine. De ce nu vii să te 


serios. Nu 


are acolo, căci nu se 


tinzi puțin, înainte de 


"ar fi trebuit să căci barca se 


sguduic, şi nici cu nu mă simt prea bine. 


= Las'că nu face nimica, mamă Glasgow. Evclyn 
este rezistentă ca un cal de povar: 


Se întoarse spre ginerele ci şi-l examina cu pi 


caracteristică unei femei încăpăţânate, când se uită la un 
bărbat inolâu. Ridică din nou glasul şi începu să strige spre cei 
doi care stăteau imul lângă altul la proră. 

- Bemard, nu-mi place cum urată cerul în partea 
cealaltă. Cred că ar fi mai bine să ne întoarcem şi să plecăm 
acasă. 

Barney se uită la Evvy, Evvy se uită la Barney, şi sprânceana 
dreaptă şi frumoasă le fugi la amândoi în sus, Cil dintr'o 
singură tresărire. În acccaş clipă şi cu totul ]>c neaşteptate, 
amândoi se simţiră mai uşuraţi, mai fericiţi şi amândoi 
sângerând din accleaş motive şi în acclaş fel. 

- Domnule Glasgow! Scotty spune că presiunea 
motorului a început să scadă.. 

Scotty sta în picioare alături de Emma Louisa şi făcea un 
obraz speriat, ca so înspăimânte, căci îi făcea plăcere s'o vadă 
cum se frământă pe loc. 

- Orvie, vino cu mine şi s'o aduoem înapoi, aci 
pe bancă. În starea în care se găseşte, ni 
mişte ,<Ic acasă. Am fost nebună, când i-ani penai* să vină cu 
noi. Nu ştiu ce este cu mine, dar aş vrea .să mă întorc acasă, 
căci nu mă simt de loc bine. 

Orvie o apucă de braţ şi se îndreptară împreună spm proră. 
Scotty se uită după ei ncepu să râdă înfundat. Cei doi 
stăteau nemişcaţi unul .lângă altul; barbutul ou obrazul chinuit 
de revoltă şi incapacitate de înțelegere! fata cu 
chipul .desnădăjduit. Ţigara i se stinsese dia nou; trase 
o.înjurătură ca să se răcorească, în clipa când o aruncă 
peste .bord, şi-şi scoase alta din buzunar. l'Lva umerii şi 
încercă .să păstreze flacăra chibritului în căuşul palmelor, ca 
s'o „apere împotriva vântului, apoi îl aruncă şi mâna fetei se 
mişcă odată cu braţul lui. Bamey nu ţinu socoteală de prezența 
soţiei salo şi nici Evelyn do a soțului ei. Stăteau strânşi unul 
lângă altul, cu spatele spre ci 
întotdeauna geloasă de fiica ei. Dar niciodată nu-şi dase seamă 


var fitrel>uit să se 


Doamna Emma Louisa fusese 


de realitate. Ceva din indiferența eu care o trata, trezi acum 
această gelozie care sta ascunsă undeva adânc în fiinţa ei şi o 
făcu să izbucnească întocmai ca flacăra unei revolte. înainte dc 
asta avusese întotdeauna pe Bemie la îndemână, pe Bemie 
carc-i lua apărarea. Astăzi însă n'avea pe Beraie, căci Bemie 
nu era eu ei, nu avea decât pe acest Orvie şi-l smâci 
dispreţuitoare de braţ: 


— ui-te ce, domnule Glasgovv, ar treb 
Dar ceea ce avea do gând să spună, nu mai spuse 


dată. 

Chibritul pe care Barncy îl aruncase aprins, căzu prin orificiul 
de aerisire al punţii şi datorită neglijenţei 
de motor, acest orificiu era pli 


căldu 


pricinuite 
de vapori de uleiu şi de 
benzină, până în fundul bărcii. Aburii se aprinseră numaidecât 


pună jos în cală - se auzi un muget uriaş care aruncă scânduri 
şi aşchii la sute de metri pe suprafaţa lacului Winnebago - 
bucăţi do scaune de pe bord, despicături din blocul motorului, 
bucăţi de lemn, de alamă, dc mobil 
Stejarul şi frasinul, pii 


r, de haine şi do sticle. 
cedrii reușiseră la rândul lor să se 
răzbune împotriva lui Bamey. 

Cu ajutorul lui Seotty ziarele izbutiră să facă o descriere 
magistrală a acestei tragice întâmplări. Seotty, care în 
momentul exploziei se găsea la pupă, reuşise să scape de 
moarte mai mult datorită unei minuni. Cu forţa lui de 
orangutan, înotase la suprafaţa apei, spri- 
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ndu-se de bucățile burcii care tremurau pc lac şi înaintând 
cu greutate spre țărm; în drumul lui întâlnise chiar un trup 
sfâşiat pc carc-l luase la subțioară, dar băgă de scamă că c 
trupul doamnei Emma Louisa şi-i dete drumul să se ducă la 
iund. 

Ziarul Scntincl din Milwaukec şi chiar Tribiuic din Chicago, 
scoaseră tot materialul de pe prima pagină - sau aproape tot - 
articolele despre Roosevclt - despre criza economică - despre 
Brvan - despre bascball şi despre fusta pantaloni. 

În locul acestora publicau fotografia bărcii Ncilie G. 
Fotografia lui Bcrnard Glasgow, pionierul şi regele codrilor. 
Fotografia doamnei Emma Louisa 


rochie de seară şi cu 
sgarda de perle la gât; fotografia casei din Butte des Morts, a 
fabricelor de celuloză- şi hârtie, a lui Evvy, a lui Orvie şi a lui 
Scotty care avea o rană largă pe obraz, una în creştetul capului 
şi câteva coaste rupte. Dar mult mai des decât toate celelalte 
fotografii, în ziare apărea fotografia lui Bernie care părea foarte 
serios şi demn, cu ochelarii lui. Datorită capului său preluug, 


Bernie ieşea foarte bine în fotografii 


Bcrnard Glasgow, moștenitorul milioanelor Glasgow. 

Bernard Glasgow, sau Bernie, cum i .se zicea pe vremea când 
părintele săli era în viaţă, este cel mai bogat om din Statul 
Wisconsin; unii afirmă că este cel mai bogat din toată regiunea 
lacurilor... 

Nu se făcu Înmormântarea victimelor catastrofei, deoarece 
nu se găsise nimic ce ar fi putut înmormânta, dar se oficie un 
impresionant serviciu funebru, în timpul căruia însuş Rcv. Su 
Paley se frânae, când îş 


inu cuvântarea, .şi treimi să-şi plece 
capul şi să-şi sufle nasul înainte de a putea continua. Veniră 
oameni din toat» părţile Statului Wisconsin. din Michigan, din 
Minm.-sulu. 


fi Ilinois; participanţii păreau oameni importanţi şi 
conducători dc întreprinderi industria'0. Era şi Swan de față, 
pe o parte cu Karie şi cu Lotta pe cealaltă. Toţi trei erau 


îmbrăcaţi în negru. „Ifuim”, murmurau cei din Butte des Moris, 


uitându-se pe deasupra batistelor ridicate la ochi. Ochii lui 
Swan erau exact ca ai unui copil speriat şi gura lui blândă 
tresărea ca de un zâmbet sfios, ca şi când şi-ar fi închipuit că 
stră de faţă cu el, dar că 


ă într'alta. 


cineva şi-a permis să facă o glumă 
această glumă s'ar putea da pe faţă 

Josie Sinnolt se făcu de râs, izbucnind în ţipete isterice şi în 
hohote, de faţă cu toată lumea, aşa că trebuiră s'o scoată cu 


intr'o cl 


sila, şi mai mult de-a-târâşul, dintre cei care ascultau serviciul 
funebru. 

Bemie sta singur la o parte. Păfca improsionant. Veniseră o 
mulţime de rude ale fami dar el sta singur. Dramaticul 
accident fu repetat şi discutat de nenumărate ori, aşa că 
nimenea nu mai putea alege adevărul. Lumea spunea că el nu 
ii spuneau că se 


ise bine şi nu plecase în excursie; a 


certaseră, tatăl său şi cu el, şi din cauza aceasta nu plecase de 
acasă, deşi înainte de aceea barca era condusă întotdeauna dc 


el; lui 
găsiseră dormind, când au venit să-i dea de ştire despre îngro- 


plăcea foarte mult barca, dar totuş rămăsese acasă şi-l 


zitorul accident; spuneau că fata aceea cu numele Lindbcck, 
spuneau, spuneau, dar ce nu spune lumea într'o astfel dc 
împrejurare! 

Bemie sta singur, la o parte. Veniseră o mulţime dc rude, de 
numele cărora el nici nu auzise încă. Dar el era singurul fiu, 
singurul moştenitor, regele consacrat nl fabricelor de celuloză 
şi hârtie. Faţă dc rude se purtă foarte politicos şi amabil, dar 
atitudinea lui fu categorică „şi lipsită de îngăduinţă. Toţi coi de 


faţă erau de acord, că durerea lui parc nemărginită. Când primi 


condolean- ţcle grupului de cunoştinţe şi rude îmbrăcate în 
negru, el nu fu în stare să se gândească la altceva, decât Ja 
spectacolul pe carc-l văzuse de nenumărate ori în timpul lunilor 


petrecute în calitate de tăietor în mijlocul codrului.' Oamenii 
aceştia îmbrăca 
erau exact ca şi roiurile acelea de furni 


negru care se frământau împrejurul său, 


negre care apăreau 
cât ai clipi, fără să ştii de unde, căutând să culeagă sucul 
dulceag de rășină de pe bulucul rămas în picioare, imediat după 
ce copacul uriaş a căzut. 

Puteai vedea aproape în fiecare după amiază, pe la orele trei, 
pe doamna Bernié Glasgow şi pe femeia care era mama ei, 
plimbându-sc cu automobilul. Bemie cumpărase sofiei sale 
adorabile această maşină, după accidentul nenorocit ce-l 
avusese cu cei doi cai negri. Când cumpărase maşina, aceasta 
gura maşină în tot Statul Wisconsin, afară de Milwaulcee. 
Karie şi Lotta vorbeau despre ea, spunându-i Electric, ca şi când 


era 


ar fi fost nume propriu. În oraşul Butte des Morts nu cran mai 
mult de câţiva kilometri de străzi cu pavajul practicabil. Luxoasa 
maşină nu putea fi întrebuințată pe drumurile de ţară, pline de 
gropi şi desfundate, aşa că cele două femei erau obligate prin 
forţa împrejurărilor să facă drumul dela Grand Chute până pe 
Butte şi înapoi, de nenumărate ori la rând. În cei patru sau cinci 
ani ce urmară după aceea, se găsiră şi alţi notabili din Butte des 
Morts care cumpărară soțiilor lor astfel de veliiculc, dar niciuna 
nu reuşi să facă acelaş efect pe carc-l făcea Lotta, când ieşea să 
se plimbe în maşina ei lucitoare ca o bijuterie. 

— Ui-te-o că trece, spuneau cumetrele din Butte 
des Morts, pân 
albe de piele de căprioară. 

- A îmbrăcat rochia albastră. Judecând după felul 


d-o de după perdele. la vezi că are mânuşi 


În care este îmbrăcată, pare că s'ar duce la un spectacol de 
operă, nu după târguieli. 

Maşina era impunătoare şi chiar solemnă, întocmai ca 
trăsura unei regine. Bernie o comandase special în felul acesta. 
Avea anvelope uriaşe de cauciuc şi fereşti groase de cristal, 
era capitonată cu catifea albastră şi avea chingi de mătnsă cu 
ciucuri la fereşti. Pc o parte a uşii era un vas de formă ascuţită, 


pentru flori şi în vasul acesta erau întotdeauna câteva orhidee 
de muslină roşcată. 

Pc la orele trei după amiază Karic şi Lotta nu mai aveau 
nimic de făcut acasă. Absolut nimic. 

= Ce ai zice, mamă, să ieşim la plimbare? 

De multe ori Karie refuza. Electricul nu era vehiculul I>c care 
l-ar fi preferat ca, în calitate de femeie obişnuită cu brecurilc şi 
cariolcle care o scuturaseră pe străzile din Iron Ridge. 

= Nu, draga mea, astăzi nu voi ieşi să mă plimb. 
Prefer să dau o fugă până la tata şi să aerisesc .şi să scutur 
puţin prin casă. Du-te singură. Nu ştiu de ce, dar în electricul 
acesta îmi face impresia că sun . Când mă plimb 
cu el, mă simt ca şi când aş fi să pe catafalc şi că m'au 
scos pc stradă în cortegiu de înmormântare, dar fără oamenii 
care să mă însoţească la groapă şi fără să ara pe cineva care să 
mă plângă. 

De multe ori Lotta se ducea până la fabrică de untl» lua pe 
Bernie şi-l aducea acasă. În vehiculul ci luxos strălucea 
întocmai ca o bijuterie într-o vitrină. îmbrăca rochia de catifea 
albastră ca safirul, o lunga etolâ de hermină, punea 
mânuşile şi încălţa glvelelc de lac, cu carâmbii de şevro alb. 
Părul ii era pieptănat frumos în bucle şi inele. Domnişoara Lou 
Shifty care ani de-a- rAndul manipulase părul cărunt şi rărit al 
doamnei Emma 


tr'un sic 
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Louisa, manipula acum şuvițele bogate şi aurii ale Lottei. 
Manile ei negre cenușii alergau îndemânatice, potrivind 
buclele frumoase: 

= Vă rog să mă credeți, doamnă Glasgow, esțe 
adevărată plăcere să piepteni un păr ca al dumneavoastră. 
Abia aştept ocazia când vă veți duce la o serată, ca să vi-l fac 
numai inele şi pe o parte să vă potrivesc un smoc de egrete, 
ca să arătați ca o adevărată regină. 

Domnişoara Lou Shifty cunoştea situația în toate amă- 
nuntele. Domnişoara Lou Shifty ştia destul de bine, că deşi 
frumoasa ei clientă aproape împlinise anul de când era 
„doamna Bernard Glasgow”, toluş nu fusese încă la nicio 
serată în oraşul Butte des Morts. Nu o invitase nimenea. 

= Ştii foarte bine, Lou, că eu nu merg la niciun 
fel de serate şi că domnul Glasgow este în doliu. 

— Da, aşa este doamnă Glasgow. Dar ar fi timpul 
să mai ieşiţi în lume; o femeie atât de frumoasă ca dum- 
neavoastră, doamnă Glasgow! 

= Ui-te, partea asta este răscolită. Te rog, ai 
jgrijă ce faci şi fii atentă, zise Lotta cu glasul răstit, deşi 
vorbea întotdeauna amabilă. Dar oraşul Butte des Morts 
începuse să o scoată din fire. 

De obiceiu Lotta aştepta pe Bernie afară, în electricul ci. La 
intra şi în localul fabricei, şi de fiecare dată 
prezenţa ci pricinuia o frământare între funcţionarii din 
birourile din faţă, unde erau cei care ţineau arhiva, contabi 
şi stenografele. Un fluturat de pene, luciri de catifea, clincăt 
stins de mărgele, şi tocurile înalte ale ghetelor băteau un ritm 
staccat în lungul coridorului pavat cu cărămidă, care dădea în 
biroul soţului ei, iar la urmă o undă uşoară de parfumuri. 
Funcţionarii din birouri o urmăreau cu ocii 


rare oca: 


cu urc- 
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şi cu toate simţurile. Fetele respirau adânc. 0 
u, dar cu toate acestea când o vedeau, simțeau mai 


multă încredere în propriile lor puteri. În viziune* aceasta de 
frumuseţe -și eleganţă li se părea că văd realizarea propriilor 
Prinţul şi fata cerşetoarei... iată că se poate 
şa ceva! Prin urinare de ce să nu se întâmple şi 


lor visu 
întâmpla 
cu fiecare dintre ele. Când apărea din nou, la braţul lui Bernie, 


se uitau la ca înc'o- dată. Era aproape tot atât de înaltă ca şi 
cl şi păreau o pereche încântătoare; aproape nu era nevoie să 
plece capul, ca să se uite în ochii ci şi la obrazul care părea 
atât de distins când era îmbrăcată în rochia aceasta de catifea 
albastră şi cu ctola albă de blană. Se uita-u vrăjite. Apoi oftau, 
şi după ce pleca, îşi vedeau din nou de dosarele lor şi de 
claviatura maşinilor de scris. 

Lotta, considera lotul ca dela sine înţeles; electricul, roc 


de catifea de coloare albastră ca safirul, ctola de hermină şi 
casa cea marc în care locuia. Nu se mira căluş de puţin. Ceea 
ce avea ea acum, era exact realizarea planurilor pe care şi le 
făcuse. Felul ci de n judeca, era simplu şi mergea întotdeauna 
la ţintă. Ea ştiuse chiar dela început ce vrea, şi făcuse totul 
ca să şi obţină coca ce dorise. După căsătoria la care nu 
participase decât Swan .şi Karie, aceştia doi începură în mod 
cât se poate de firesc şi se gândească din nou la Iron Ridge. 
întâmplările anului trecut îi speriaseră şi-i îngroziseră. 

Swan luă hotărârea în felul în care înţelegea el * un 


monument de energie suedeză pe care nimic n'o poate mişca 
clin loc. 
- Eu mă întorc acum Ia Iron Ridge. 
- De ce? În vizită? Dar pe cine ui acolo? 
- Plec la Ridge . 
- Bunicule, nu vorbi copilării. Ce te determină 


voi rămâne acolo. 
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doreşti să tc întorci la Iron Ridge? Nu vezi cât de bina eşti 
i; ai casa dumitale şi tot ce-ţi trebueşte. Daca le vei 
întoarce Ia Iron Ridge, să ştii că vei îngheţa. 

= În cei cinzeci de ani pe care i-am petrecut în 
Ridga n'am îngheţat şi cred că nu voi îngheţa ni 
dată. Fără Gusto, oraşul Bew'damore nu-mi face ni 
şi nu mă simt la larg, dacă voi sta aici. 

= Ala, vorbeşte şi dumneata cu el. 

Dar când clătină din cap, Karie semăna foarte de a- proape 
cu Swan. Acceaş încăpățânare părea că i-a împietrit 
trăsăturile obrazului. 


i de astă 
o plăcere 


= Ui-te ce, Loltie, c mai bine să-ți spun 
adevărul.: Acum tu eşti măritată şi la casa ta, aşa că nu mai 
ai nevoie de inimic. Cred că şi pe mine mă ispiteşte gândul, 
ca să plec la Ridge şi să am grijă de tata. În orieje caz cu nu 
fac parte din lumea în care ai intrat tu. îmi face impresia e'aş 
fi la un bal mascat. 

Dar Lotta se sperie şi spaima o făcu să spună ceva cu totul 
neaşteptat: 


=: Nu, nuse poate să să 
mă laşi ingură, 
fără săam pe nimenea lângă mine. 


— Cum se poate să vorbeşti în felul acesta. Cred că ai pe 
soţul tău, şi atât îţi ajunge. i 
Erau tocmai în biblioteca ale cărei 


fereşti dădeau spre 
ifluviu. Lotta întoarse capul şi se uită pe fereastră, dincolo 
de fluviu, unde era fabrica şi unde Bernie conduoca 
întreprinderea, pe care înainte de asta o condusese Bamcy. 
= Alamă, nu mă părăsi, o 
rugă Lotta şi glasul îi 
tremura de spaimă, ca glasul unei fetițe îngrozitede 
ceea ce o aşteaptă. 
La urma urmei ca nu avea încă nici douăzeci de ani. Şi 
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acum era ai 


aşa cum plănuise, stăpână a acestor 
încăperi cu tavanele înalte, dar din încăperile acestei lipsea 
Bamey; ca insaş dorea pe Barncy, care era dc două ori mai 


bătrăn decăt fiul său şi de două ori mai bărbat decăt el. 
Camerele acestea erau pline de fantom. bărbatului aceluia 
plin de viaţă şi chinuit de dcsnă dejde, de fantoma femeii 
aceleia cu obrazul 


iolănos ş» palid şi dc fantoma tinerei 
femei care murise înainte di a-şi naşte copilul. 
Mamă, nu mă părăsi! 
- Dar cine va îngriji de tata, acolo în Ridge? 

— Eu n'am nevoie de femei în casă, răspunse Swan Un 
tăietor de păduri se simte întotdeauna mai bine, când nu 
. Fac prinsoare că Guafc ar îi şi 
tă, dacă ar fi rămas în codru şi «Jj fi trăit 
împreună cu t: Fabrica n'a fost pentră Gusto şi nu este 
nici pentru Swan. Dacă Bornic nu >4 vrea să-mi dea slujba 


vede femei împrejurul | 


astăzi în 


toi 


pe .care am avut-o înainte de asti în codru, pe cinstea mea, 
Bowkcr în Escanaby sau în altă parte, 


s* bătu cu pumnul în pieptul uriaş. Făcu un gest cu 
mânui ca şi când ar fi vrut să ferească din calea lui eu tjr>! 


mă voi duce să lucrez 
zise el . 


disprețul, casa aceasta mare cu mobilele luxoase, j>oli 
tandrele dc cristal, tapetele de înătasă, mobilele de ]>luţ 
covoarele preţioase, draperiile bogate şi lemnăria scări şi a 
lambnsurilor: Dacă voi mai sta aici, să ştiţi că « inebuni .şi vă 
pomeniţi cu mine că într'o dimineaţă W face puzderii tot ce 
văd în casa nsta. Fu vreau să pi* acolo unde sunt copaci şi 
zăpezi, unde este carne aia mată de j>orc la masă şi fasole -şi 
unde ştiu că Tflp Melendy stă alături de 


ine. 


Swan plecă, fără să-l poată opri nimenea şi tot af! de 
repocie ca şi vânturile. 
Dar amănunt ciudat, Kuric nu voise şi ia part» k 
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norocul ce dasc peste frumoasa ci fiică. La început ră- 
măsese în căsuţa de pe marginea apei. Fireşte, părăsise 
Slujba ce o avusese în fabrică, imediat după moartea lui 

nu se 


oarea soacră a proprietarului fabric 


Barney. 
potrivea tocmai bine cu slujba de şefă în sala fă- ţuitoarclor. 
i spusese Lotta cu glasul 


= Ascultă, mamă, 
liniştit, după serviciul funebru, Bernie şi eu ne vom căsători 
imediat ce se va putea şi va trece timpul de doliu. 

Karie care fusese toată viața ei femeie iute de fire, se 
ciutremurase ca de un fior. 

= Loltie, mi se pare că a trebuit să treci peste 


multe morminte, ca să-l poţi determina să se căsătorească cu 
tine. 


pomeneală de aşa ceva, mamă, şi 
foarte bine că vorbele acestea nu sunt 


dumneata ştii 
întemeiate. Nu este vina mea. Bar... tatăl său s'a încăcrat cu 
el şi n'a vrut să-l primească să meargă şi el în excursie. Tot 
aşa nu este vina mea că barca aceea a fost o oovată veche 
care de ani de zile ar fi trebuit spartă şi făcută aşchii pentru 
aprins focul. Cred că spunând astfel de vorbe, ai încercat să 
fii vulgară faţă de 


e. 
Prin mintea lui Karie trecu imaginea fetei de acum un an, 
care se oprise cu fierul de călcat în mână, îmbrăcată peste 
c şi în fustă, în timpul cât îşi călca 
volanele rochiei de chelnăriţă. „Mamă, fă ceea cc-ţi voi spune 
eu şi de aci înainte amândouă vom purta diamante”. 

- Vina pentru ceea ce s'a întâmplat, Lottie, 


este a ta. Ata ^ şi probabil şi a lui - căci din clipa în caro tc-a 


corset numai cu un 


văzut, bietul de el, a rămas ca trăz 
- Cred că ți-ar fi făcut mai multă plăcere, dacă 


aş fi rămas toată viața acolo în Ridge, ca să servesc tăie- 
tori şi agenți comerciali. Cine este cel care mi-a spui mereu, 
că trebue să-mi fac o educaţie şi să devin altfel decât 
celelalte fete? 1 


1% ko 


= Eu, admise Karic cu sfială. În cele din urmă te 
pomeneşti că eu sunt vinovată de ceea ce s'a întâmplat 

La început Ivarie care trăia în căsuţa de pe marginea apei, 
venea în casa cea marc pentru a lua masa împreună cu Lotta, 
tâmpla ca Bcrnic să fie plecat; venea ca să 

legătură cu gospodăria, sau venea să-i țină 
tovărăşie. Lotla telefona mereu mamei .sale sau 
trăsura ca s'o aducă în casa de pe Iluttc: 

= Mamă, trimit pe Scotty să te aducă; dela 
ferma ne-au sosit nişte rațe şi trebue să vii să ne ajuţi să le 
mâncăm. 

Scotty apărea cu trăsura cea mare. Purtarea lui față de 
Karie era de o insolență fără pereche, dar din fericire Karie 
nici nu băga de scamă. Toată viața ei fuse** în cele mai bune 
raporturi cu oameni de teapa lui Scotty. Ea făcea parte din 
categoria oamenilor la fel cu el. Pentru ca familiaritatea lui 
grosolană, nu era altceva decât o dovadă de prietenie. 

^— Mello, Scotty! 
z llaidc, sari 


dea 


în trăsură, n'au/.i? Spune că 
treime aă te grăbeşti. Ce mai aştepţi! şi începea să râdă 
batjocoritor .şi cu amărăciune. 

— Vin numaidecât, ai răbdare. Trebue să-i 


i schimb rocliia 
de bucătărie, ce Dumnezeu! 

= N'o mai schimba, căci e felul de rochie cu 
care ai fost obişnuită toată viaţa. 

e Niciodată n'ai spus o vorbă mai la locul ei. 

Dar se schimba, veselă şi îmbrăca una dintre rochi ii* 
frumoase pe care i le dăruise Lotta şi pleca spre PmttA 
tolănită ]>e pernele luxoase ale trăsurii, mulţumită şi 
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i clin Butte des Morts care se 
întâmpla să se uite spre ea şi să plece capul în piept. Scotty 
sta îngrămădit pe capră, într'o atitudine pe care nu şi-ar fi 
permis-o pentru nimic în lume pe vremea când trăia doamna 
scuipa în toate părţile. La început, din 
cauză că nu ştia din cc aluat este plămădită femeia aceasta, 


uitându-sc zâmbind la trecătoi 


Emma Louisa - 


încercase anume s'o sperie biciuind caii, ca să-i facă să 
alerge în galop. 

- Dă-le drumul! chiuise Ivarie încântată. Dă-le 
drumul, Scotty. 


Omul acesta adorase pe Barney Glasgow. Mintea lui 


mărginită clocea planuri de răzbunare împotriva acestor două 
şi 
dacă cineva ar fi cunoscut aceste planuri, ar fi rămas 
înspăimântat. 

încetul cu încetul Karie se mută în casa cea mare. Adevărul 
având pe 
ină tovărăşie. Erau ca două animale 


femei pe care le considera responsabile de moartea lui 


era că cei doi tineri se simțeau mult mai mulţumi 


cineva care să le 


sănătoase şi voinice, înzestrate cu puţină imaginație, aşa că 
nu reuşiseră »încă să alunge pe deplin de pe scara 
oteca cu 
elegante 


impunătoare, din sufrageria luminoasă, din b 


fereştile care dădeau spre fluviu, amintirea staturi 
a bărbatului cu mustăcioara neagră şi ochii albaştri 
îndrăsneţi şi cu genele lungi. 

S Ei, haide mamă, stai peste noapte la noi. Ce 
nevoie ai să dormi 


ngură acasă, şi mai.ales pe o noapte atât 
de urâtă ca aceasta. Rămâi la noi şi mâine diminejaţă vom 
face nişte plăcinte suedeze la tigaie. 

Bcmie era profund îndrăgostit de frumoasa lui soţie, dar el 
moştenise temperamentul lui licwitt, nu al lui Glasgow, prin 
imţise tatăl său 
şi nici nu avea expansiunea a- cestuia. . 

Tii, Lolla, dar .ştii cu arăţi admirabil în rochia 1 aceasta! 
Par'că ai fi Junona, soția lui Jupiter. 


urmare nu simțea în vine clocotul pe carc-l 
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Îi petrecea un braț împrejurul 
violență sau ii trântea o palmă sdravănă în dos, un gest de 
mândrie al bărbatului care este stăpânul. Ea era de acord cu 
tot ce spunea .şi 
dar înțelegea c 
frumuseţii ei fizice. 

Astfel căsuţa dela capătul stră: 
Dar Karie o păstra întotdeauna în cea mai desăvârşită ordine. 


locului şi o săruta cu 


totdeauna. Ilabar n'avca cine este Junona, 
face un coin-l pliment care se adresează 


Buttc rămase fără locatar. 


— Draga mea, cred că a sosit vremea să mă întorc în casa 
tatălui meu, spunea ca din când în când şi mii ales la rarele 
ocazii când se întâmpla ca ca şi Lot la să aibă „câte un schimb 
de cuvinte. Dar de mutat nu se muta niciodată, căc 
luxul din casa cea mare. Totuş uneori 
petreacă o zi 
astfel de cazuri îşi lega fruntea într'un prosop, îşi sumcea 


plăcea 
i făcea plăcere să 
intre pereţii căsuţei de pe marginea apei. În 


rochiile şi începea să frece, să scuture şi să luslruiască. 
Mânca I* masa dela bucătărie o bucată de pâine cu slănină 
bea o ccască de cafea, ca scara să se întoarcă refăcută 


viguroasă în casa cea mare, cu unghiile tocile şi roase, după 
ce domnişoara I/ou Shifly i le manucurase atât de frumos. 
«şi nici Loltn nu ştiau cum treime să .« poarte 


În casa cea mare erau trei, În afară de omul la 
toate pe care nimenea mi se gândea să-l numească grădinar; 
afară de aceştia mai era ,şi Soolty. Faţă de aceştia Lotla se 
purta cu prea pi 
cu ei. Lui Karie 


ă seriozitate 
plăcea* 


r Karie prea făcea cârdăşie 


tatea şi* frământarea inerentă 
uru» “bucătăi 
pentru că slugile 


da; aci prezenţa ei nu era bine venită. Nu 
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din Butte des Morts ar fi fost formaliste, ci din pricină că 
ţineau ca acest domeniu să rămână exclusiv sub stăpânirea 


lor. 


spune cum să faci cutare şi 
cutare. De ce nu se angajează undeva 
bucătăreasă, dacă-i place atât de mult să gătească! 

Totuş le era destul de simpatică. Fetele dcla bucătărie erau 
fiice de fermieri de origine germană sau poloneză lin 
Wisconsin, care preferau să se ocupe de gospodăria eas 
loc să lucreze la fermă sau la fabrică. Karie imţea adevărată 
plăcere să stea cu ele de vorbă. Cunoştea toate amănuntele 
referitoare la familia lor; reumatismul părinţilor, data când 
trebuia să nască mama ;âtc uncia sau accidentul pe care l-a 
avut un frate al lor, n timpul trecratului. Contactul acesta 
era aproape sin- ;ura posibilitate de descărcare a acestei 
femei care avea nstinctc gregare şi 9 enormă energie. 
Femeile din Butte les Morts nu veneau să stea de vorbă nici 

i nici u Lotta. Datorită firelor nevăzute pe care circulă 
şti- ile în orăşele ca Butte des Morts, localnicii cunoşteau a 
toate amănuntele mijloacele, datorită cărora Lotta -indbeck 
devenise doamna Bernard Glasgow. De fapt acu ai fi întrebat 
pe orice adult din oraş, ţi-ar fi putut pune povestea 
emoţionantă care începuse în noaptea ceea dcla Iron Ridge, 
când Barney Glasgow văzuse entru prima dată pe fata aceea 
de origine fino-portu- heză care juca la Alcazar Theatrc sub 
numele de Lotta forgan, şi sfârşise cu explozia de pe puntea 
bărcii ofiie G., în dimineaţa aceea de Duminecă pe lacul 

Vinnebago. Ştiau de escapada ce o făcuseră la Chicago, e 

rochiile cumpărate la Field's, despre actul de donaţie rivitor 

la căsuţa din Butte, despre vizitele lui Barney 
carc .deveniseră din ce în ce mai dese .şi despre dra- 
gostea .fulgerătoare a lui Bernie. 

— Na reuşit să facă pe bătrânul să se căsătorească cu ca, 
oricât de deşteaptă a fost, căci nu voia să audă de altceva 


cum să fa 


cu ea 
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decât de cununa de lămâiţă, sau nimic. Prin urinare pe 


bătrânul Barney l-a jucat mereu ca pc un fraier şi în timpul 
i pusese de gând să îmbrobodească pe Bernie, în 
cazul când nu va reuşi să se căsătorească cu tatăl | 
înainte de a-şi putea ajunge scopul, o întreagă familie a fost 
ştearsă de pc faţa pământului. 


acesta 


. Dar 


sfârşit, a reuşit să obţină ce 
a urmărit, d*r asta nu înseamnă că oraşul acesta va avea de a 
face cu ca, indiferent de banii pc care-i arc familia Glasgow. 
Probabil înainte de a muri, va avea ocazie să-i pară rău, că 
n'a rămas pentru toată viaţa chelnăriţă în restaurantul din 
Ridge. 

Vreme de douăzeci de ani refuzară să stea de vorbi cu 
Lotta Lindbeck Glasgow. încetul cu încetul Ixilta reuş să urce 
scara nebunească a structuiii .sociale din Amorţi* Se obişnui 
să pară nemulțumită cu sei din hote luiile Ritz dela 
Madrid, Paris şi Londra şi să cheme p< directorul 
restaurantului, spunânthw pe nume (În nrn joritaleo cazurilor 
purtau numele Robert şi +» chiar dela început se 
obişnui să pronunţe n scurt şi mut). ljuu masa în societatea 
capetelor încoronate; t vedeai fotografia publicată în S hei 
cil, în Sfvir şi L Tatler. Avea gi 
reviste Ş ziare să trimită tăieturi la Rutte des Morts ca astfc 
ziarul local să poată vorbi despre triumfurile ci. Aju» sese fo- 
arte departe de lumea din care pleca.*«, dar O toate acestea 


directori 


să dea dispoziţie acestor 


nu încetase niehin moment să încerce * impresioneze pe 
matroanele acestea provincial«, ale circ obraze ca de piatră 
nu le putuse îmbuna nici pentru i 
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singură clipită, în timpul celor două decenii. Dar pe măsură ce 


treceau a ea venea tot mai rar la Butto des Morls. Cu ocazia 


scurtelor vizite ce le făcea în casa de pe Butte, părea că o 
adorabilă pasăre tropică s'a oprit să poposească în mijlocul 
acestui deşert arcti 
secretara ei, came 
reprezentau subiecte do discuţie pentru săptămâni întregi. Dar 
cu toate a- ccstea doamna Van Alstine, doamna August 
Bremmer, doamna G. Bismarck Lorber (aceasta era fosta domni- 
şoară Amanda Bremmer) şi toate doamnele din aristocrația 
milionarilor din industria hârtiei, nu voiau să ştie do ea. Dar erau 
destul de perverse, ca atunci când făceau şi ele călătorii 


. Rochiile ci parisicne, pălăriile îndrăsneţe, 


ta şi cablogramele pe care le ti 


să se 
mândrească cu această dramatică fiică adoptivă a orăşelului lor. 

— Waţi auzit niciodată de oraşul Butte des Morts din 
consi 


? Foarte ciudat, şi cu toate acestea avem multe 
celebrități care au plecat din oraşul acesta. Fără îndoială ați 
auzit de doamna Bernard Glasgow, nu-i aşa? Ei bine, doamna 
aceasta este originară din Butte des Morts. Dar noi nu prea 
facem caz de ea”. 


În primul an Lotta se bucură de luxul pe care i-l putea oferi 
casa aceasta mare a soțului ei. Karie lua situația mult mai uşor. 
îşi iubea fiica şi se simțea mândră de ea, dar totuş anii de robot 
şi bunul simț tă 
la largul ci în mijlocul luxului în care trăia. Cu timpul Lotta îşi 
însuşi atitudi 
Karie Lindbcck însă rămase pentru totdeauna acecaş femeie 
îndrăsneaţă, amabilă, veselă şi calmă ca pământul pe care-l calci 
şi în care poţi avea toată încrederea. 

Un an sa.u chiar doi după căsătoria ei, Lotta nu 


ăscut, o făceau în mod permanent să nu se sii 


le şi manierele oamenilor din care făcea parte; 
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schimb;') aproape nimic în casa din Batic ci o lăsă aşa cam 
fusese înainte de asta, iar mai târ. rul primi patina 
vechimei şi prin anul 1930 când stilul Victorian ajunse din nou la 
modă, casa Glasgoiv din Butţe, datorită faptului că rămăsese aşa 
cam a fost întotdeauna, deveni ultima . expresie a modei în ceea 
ce priveşte decoraţi 

O singură cameră fusese schimbată în întregime; dor* mitomi 
uriaş ale cărui fereşti dădeau spre fluviu şi spre falnicele care 
erau pe celălalt țărm al apei. Fără să schimbe nicio vorbă 
împreună, Lotta şi Bernic îşi duseră seamă că în această cameră 
nu se vor putea odihni», înainte de a alunga fantomele care 
stăruiau înir'ânsa. Draperiile trandafirii, perdelele de dantelă, 
periile cu mânere de argint, patul uriaş de nuc în care se odilmiso 
“led licwitt împreună cu Ilannah .şi Bamcv Glasgow împreună cu 
F.mma Louisa, fură expulzate la mansardă. Pereţii fură tapetaţi 
din nou. Covorul cel mare fu urcat în pod şi în locul lui aduseră 
covoraşe mai mici şi mai mătăsoase. I/Otta şi Bernie plecară 
împreună la Chicago» ca să cumpere mobilă nouă care includea şi 
două paturi mai mici de alamă, care făcură pe Karic să se uite 
mirată. 

= De ce aţi cumpărat două paturi? întrebă ca cu 
indrăsneală. 

Bernie sc aprinse la obraz şi păru că nu se simte la îndemână. 

= Ați început să vă bateți? 

— întreabă pc Ix>tta, căci a fost idee« ci. 


când mobili 


nterioar: 


Acum uşa sc obişnueşic, mamă; paturi genvomv Oamenii nu 
mănâncă din acecaş farfurie şi nu stau pe acela* scaun, <k>i 
dintr'odată, sau poate mă înşel? Prin urmare de cc ar dormi 
întrun singur pat, când procedeul 
acesta este nesănătos? 

= Ui-te ce, e adevărat că Lindbeck n'a prea fost un 
bărbat de care să-ţi fie frică şi pe bunicul tău orice femeie l-ar 
putea învârti pe după deget, dar cu toate acestea dacă cineva ar 
fi îndrăsnit să pomenească în faţa lor despre paturi gemene, 
poţi fi sigură că s'ar fi pomenit cu ceva în falcă. Ce te-a apucat, 
Lottie! 
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încolo casa rămase neschimbată şi în timpul anilor ce urmară 
după aceea, când Lotta Glasgow cepu călătoriile în toate 
părţile lumei, căminul acesta caro numai rareori o ocrotea, 


încetă s'o mai intereseze. Cu ani de zile mai târziu, când de voie 
se întorcea pentru câteva 
săptămâni teriorul acesta ajunsese din 
nou la modă. Mobila frumoasă, veche şi grea, drapei 


de nevoie, la stăruinţele soțul 


casa de pe Butte, 


e, 
sculpturile în lemn de nuc alb şi nuc negru, policandrele 
ispreţuitul têlc-à-iôle 
din hallul dela etaj, deveniseră dernier cri şi puteai vedea 


frumoase şi ţesăturile de catifea, până şi 


fotografiile camerelor casei în revista Town ani{ Couniry: 
Mobilier autentic Victorian în frumoasa casă din Wiseonsin a. 
domnului şi doamnei Bernard Glasgow. În 1932 Lotta îşi 
comandă la Patou câteva rochii impresionante şi un câine lăţos, 
aşa că fotografiile ci apărute în reviste erau şi ele de ultimă 
modă, şi arătau foarte bine. 

La început şi grajdurile Glasgow rămaseră neatinse şi nimic nu 
se schimbă afară de cei doi cai negri. Bernie ar fi dorit să-i 
vândă. 

- Nu, te rog, protestase Lotta. Aş vrea ca atunci 
când ies la plimbare, să- 


mân eu. Aceasta a fost întotdeauna 


dorința mea cea mai fierbinte. Bcrnie, te rog să nu-i 


= Aceștia nu sunt cai pentru o femeie. 
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nu poate să. 
= Poate să-mi arate - poate să mă învețe şi pc 


tăpânească decât cu marc greutate. 


mine, nu-i aşa? Voi fi cât se poate de prudentă. 


i voi cumpăra o pereche de cai numai pentru 
uzul tău propriu. 

253 Asta nu este coca ce urmăresc cu. Intenţia mea 
este să mă plimb cu caii aceştia. (Bamey ar fi înţeles mai uşor 
ceea ce urmăreşte ca). Vreau o pereche de trăpaşi adevăraţi pc 
care să-i mân în lungul străzii, să aud hamurile jucând şi 
clincătul cătărămilor de argint şi a paftalelor şi toată lumea să 
iasă la poartă şi să se uite după mine. 

Bernic se gândea la primejdia ce ar putea să amenințe viaţa 


frumoasei sale s Aveau trăsura Victoria a doamnei Emma 


Louisa şi impresionanta cabrioletă a lui Bamey, văpsită în 
tonalități de negru şi roşu, alături de ciire propria lui cabrioletă 
aproape 
Louisa îl întrebuința în timpul iernilor grele din Wisconsin şi să- 


ci nu exista; niai aveau cupeul pe care doamna Eînma 
niile frumoase, cu hamurile încărcate de zurgajăi; brecul cel 
mare şi un faeton cu care Ewy şi Befnie se plimbau jks vremea 
Caii se auzeau bătând nerăbdători din copite pe 
n timpul din urmă nu prea 


când erau copi 
podelele de lodbe ale grajdului, că 
avuseseră ocazie să alerge ci mai mult se odihneau. 


= Nu vor trece mai mult tic doi ani şi tot oraşul vu 

fi plin de automobile, sfârşi Bcmie prevăzător. 
Până atunci cine ştie unde voi mai fi eu, declară Scotty 

întunecat. 

= Scotty, doamna ar vreo să înveţe să inâie caii cei 
negri. 

Obrazul omului acestuia caro nu era mai înalt decât un pitic, 
se întoarse şi se uită la ea, apoi se lumină do un zâmbet - 


altceva nu putea să fie decât zâmbet, deoarece ochii mici i se 


aprinseră de o lumină care din ziua morţii lui Bamey stase 
ascunsă adânc în ființa lui, iar buzele care întotdeauna păreau 
rigide şi îngheţate, arătându-i dinţi frontali, 
lungi şi îngălbeniţi. 

= Nu nai spune! şi continuă să se uite, ca şi când ar 


fugiră spre gin 
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fi vrut să admire pe femeia aceasta strălucitor de blondă. La 
urma urmelor, de ce nu! 

= Toate acestea sunt bune şi frumoase, dar crezi 
că nu se expune niciunci primejdii? Crezi că ai putea s'o Înveţi 
cum să-i mâie? 


= O voi învăța. Sigur c'o voi învăța. Nici domnul 
Bamey n'ar avea motive să se plângă de felul în care o voi 
învăța. 

= De, nu prea ştiu ce să zic... Nu-i venea tocmai la 
socoteală intenția soției sale. 

îi Vom începe mâine dimineaţă, declară Scotty, ca 
şi când s'ar fi grăbit. Îi voi scoate astăzi după amiază, ca să se 
mai desmorţcască. Mâine dimineaţă vor fi mai blânzi decât 
mieluşeii, aşa că i-ar putea conduce şi un copil, cu hăţuri de 
panglică. 

H Dar să m'o laşi singură, Scotty. Să n'o laşi să-i 
conducă singură, până când se va obişnui cu ei. 

= Fireşte că nu. Nici nu m'aş putea gândi la aşa 
ceva. 


Apucară alături în lungul aleei, spre casă. Bernie 
o ţinea strâns la braţ: 

= Ca să fiu sincer, cred că ar fi mult mai bine să 
renunţi. Eu nu ştiu ce clocește în sufletul lui Scotty.. Mi se parc 
că ticălosul acesta urmăreşte ceva. Purtarea lui a fost foarte 
ciudată din ziua... 

= Nu uita că ri 

Două săptămâni la rând ie: 
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cu Scotly. La început hățurile le ținea el şi îi da toate lămuririle 


de care avea nevoie, pentru a se obişnui cu felul în care trebue 
să procedeze, când ţine ea hăţurile. 


= Au gura tot atât de simţitoare ca şi a unor copii 
dar dacă-i slăbeşti la zăbale îşi iau vânt şi ni 
poate opri. Să ţii hăţurile uşor, dar cu mâna fermă. 
să nu-i smâceşti, căci femeile au obiceiul să-i sinâcenscă. 

Lotta se dovedi că este o ucenică ascultătoare. Treceai» 
săgeată în lungul străzii şi cei din Iluttc des Morts se uitau după 
ei, cum se uitaseră de atâtea ori după Barney. Pe vremea aceea 
strigau: „Ei, Gusto!” Dar acum nimenea nu zicea nimica, ci se 
uitau pur şi simplu după ci. 'Poată lumea sc uita la ea, dar Lotta 
ar fi dorit altceva. Ar fi vrut să fie singură. Abia aştepta .să-i 
mâio ea singură. 

= Poarte curând, domnişoară. 

- Doamnă! 

Pardon, domnişoară. înțeleg, doamnă Glasgow. Pe obraz ii 
jucă din nou rânjetul acela ciudat. Presimțea- că Hernie are 
dreptate, aşa că după ce se va obişnui să conducă singură 
trăsura cu cei doi cai negri, va putea scăpa odată pentru 
totdeauna de Scotty. Prezenţa lui o făcea să nu se simtă la 


mi 


îndemână. Când ţinea cu frânele, îl simţea că o spionează cu 
ochi ungi şi îngălbei 
aminte de c-olţii unui câine. Afară de asta atitudinea lui alături 
de ca nu era dintre cele mai cuviincioase şi mestoca mereu 
tutun între măsele şi scuipa în ţărână, tn timpul cât goneau în 
lungul străzii. Viaţa pe care o petrecuse în Iron Hidge, obişnuise 
j>e Lotta cu prezența bărbaţilor care mestecă tutun. Dar cu 
toate acestea în purtarea acestui om straniu i se părea că este 


aduceau 


ceia lipsit 


de bunăcuviinţă şi chi ântător. 


În cclc 


eaţa când trebuia să iasă singură 
cu cei doi cai înhămaţi la cabrioletă. Se întoarse acasă încântată, 
cu obrazul aprins, încântată Trecu hăţurile în mâna lui 
Scotty şi se repezi spre Bernie şi ICarie a căror spaimă fusese 
atât de cumplită, încât o certară din simplu motiv că acum 
puteau răsufla mai uşuraţi: 

= Draga mea, cu cred că n'ar trebui să î 
masă... 


târzii dela 


- O, dragii mei, îmi pare foarte rău. Dar am apucat 
pe şoseaua națională. Ar fi trebuit să vedeți şi voi lumea cum se 
uita după mine. În viața mea nu voi mai întrebuința hodoroaga 
aceea de Victoria! Dumneata, mamă, n'ai decât s'o întrebuinţezi 
când te duci să faci târguieli, căci pe mine nu mă mai 
interesează. 

— Ei, Scotty, cum a mers? întrebă Bernie când 
după amiază îl conduse cu trăsura la birou. 

* - Admirabil! Pare făcută anume să stăpânească o pereche de 
cai ca aceştia. Îţi vine să crezi că toată viaţa nu s'a mai ocupat 
de altceva. 

Bernie se uită la el cu atenţie, dar obrazul ri 
it de orice expresie. 

Ziua tirmătoare, fiind sigură de sine, Lotta se îmbrăcă să plece 
la plimbare. Pălăria cu pene' era prinsă cu grijă pe 
pieptănătură, şi-şi pusese mânuşile de pi 
ajungeau până din sus de încheietura mânii. Trupul voinic şi 
elegant şi-l ţinea drept pe capră şi cu picioarele întinse, proptite 
din toate puterile pe podişca din faţă, aşa cum o învățase Scotty. 

Era nerăbdătoare să plece cât mai repede şi-şi ziso că Scotty 
iodată atâta timp cu poi ea hamurilor şi nu s'a 
felul acesta impre- 
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d al lui Scotty 


le de cerb care îi 


Li 
jurul cailor. Karic, cu purul răscolit dc vântul dimineții, | se oprise 


pe treptele scăi 
splendida ei 
- - Eşti frumoasă, ca xm tablou! strigă ca. Ce bine ar fi, dacă te- 


care da în aleea trăsurilor, şi se uita la 
ică, iar obrazul ii strălueeu de mândrie. 


ar putea vedea şi bunicul tău. Ar trebui I să te fotografiezi! 

pa O, Scotly, pentru numele lui Dumnezeu, termini 
odată; ce te tot învârteşti împrejurul cailor! 

= Un minut, doamnă. 


Cu o mişcare repede şi îndemânatică 


dreapta, apoi pe a celui de lângă el, în clipa următoare le dete 
drumul şi sări la o parte. Dar saltul lui fulgerător se produse 
inel) un iţi o rup seră la goană 
n clipa următoare dispărură din 
ic nu-i mai putea stăpâni, chiar dela început, căd 
erau înebuniţi dc durerea pricinuită de lichidul corosiv pe care 
Scotty i-l injectase sub cozi şi de aci se scursese în jos spre 
membrana sensibilă. În goană Lolta văzu obrazul lui Karie, un 
fel de mască ale cărei trăsături păreau încremenite de groază, 


tocmai la vreme, deoarece caii 
bătând sălbatic din copite şi 
vedere. Nii 


deşi abia adineaori străluceau de mulţumire. Cabrioleta ieşi de 
pe alee şi apucă în lungul străzii, iar copitele cailor se auzeau 
bătând ca nişte maic. Karic începu să ţipe îngrozită şi se repezi 


spre poartă, cu braţele ridicate deasupra capului, ca să se uite 
zadarnic după cabrioleta care se legăna ca purtată dc vânt. 
Scotty, cu un rânjet pe obrazul urât, se întoarse spre grajduri şi 
odăiţa lui, unde începu să-şi facă bagajul. 

Din fericire el nu-şi dăduse seamă de puterea braţelor Ivottei 


se urci 


care purtaseră atâtea tăvi grele în restaurantul Ridge Ilousc; 
nici puterea de a se încleşta pe hăţuri a manilor ci sdravene şi 
de rezistenţa picioarelor ei proptite cu nădejde în podişca 
din faţă a cabrioletei şi întinderea desnădăjduită a muşchilor de 
pe gâtul şi umei frumoşi. Lotta îşi dete imediat seamă că 
este în mare primejdie. Tinea prea mult la viaţă; scoase un 


țipăt prelung şi ascuţit, apoi se propti în picioare cu toată 
puterea, încleştă din fălci şi întinse cu nădejde hăţurile 
înfăşurate împrejurul mânilor, ca să o- prească această goană 
nebunească a cailor. Cei din Butle des Morts se uitau acum cu 
toată atenţia la ca, aşa cum dorise mereu. Pălăria mare îi scăpă 


pe o ureche, se legănă odată în vânt, apoi căzu în mijlocul 
Părul frumos i se desprinse din piepteni şi se revărsă în 
josul umerilor. Acum goneau pe Butte. Ca prin vis * ăzu 


stră: 


sburând alături de ea obraze cu puncte mari negre, umete 


ase care fără îndoială erau gurile căsuțe şi ochii 
. 1 se părea c'au trecut ceasuri 


e întregi, ani de când 
goneşte aşa ca o furtună, lin când în când în mijlocul drumului 
apărea câte un irbat, dădea cu desnădejde din mâni, apoi sărea 
la o urle, ca să nu fie călcat în picioarele cailor. Cabrioleta ra 
întocmai ca o pană purtată de vârtejurile unei vijelii, aii 
apucaseră acum pe şoseaua naţională; trecură peste n şanţ şi 
imediat după aceea pe lângă camioneta unui -*rmier. „Sfinte 
Atotputernice, acum s'a terminat!” îşi 


isc Lotta mai mult 
revoltată decât speriată, când văzu i se apropie de capătul unei 
poteci care dădea în mar- inea închisă cu bârne a unei livezi. 
Sări de pe capră căzu întocmai ca o minge lovită de un bătător, 
pe o 'ămadă de otavă şi de trifoiu cosit care mirosea a flori 
roaspele. Trupul îi săltă în sus, întocmai ca al unui >pil când 
sare pe o canapea cu arcuri. 


Oamenii începură să alerge din toate părţile spre ica. 


Caii bateau acrul cu copitele şi nechezau sălbatic. Cabrioleta se 
făcuse puzde şi 
celălalt îşi rupsese piciorul circpt din partea dinainte. Pe nări le 
curgeau dâre de sânge. 


Proţapul trecuse prin pântecele un 


ca să nu se mai c 


Impuşcară amândoi ca 
Lotta o aduseră acasă şi o întinseră în pat. Nu trecuseră inai 
mult de cinsprezcoc minute dela plecare. Dintre perne Lotta se 
uită la Bcrnic care se ple casc spre ea. 


uinsoă, iar pe 


- Eu n'ara ni 


o vină. El este vinovatul. Ticălo*i? 
acela cu picioarele ca nişte leuci, a făcut cailor cevn Sunt sigură 
că Ic-a făcut ceva. 

Cât ai clipi Bcrnic ie 


i din casă şi apucă inlr'ui suflet spre 
grajduri; fugea cum nu mai fugise de p» vremea campionatelor, 
când fusese la Universitatea «iii Wisconsin. Nările nasului fin i 
se dilataseră a pro® ca adineaori ale cailor şi pe fiecare nară se 


vedea pată vânătă, iar împrejurul guri avea un iaci alb. Dac l-ar 


fi văzut cineva în ce stare se găseşte, cu sigurajyţ ar fi sărit să-l 
oprească, sau ar fi prevenit pe Seotfc 

Dar Scotty era acum ia uşa grajdului, îmbrăcat d plecare, cu 
pantaloni cadrilaţi, la gât cu cravata Asoo cu gulerul înalt şi în 
cap cu şapca cu cozorocul lâ În mâna puternică dc m 
ducea cu uşurinţă 0 uriaş geamantan dc piele. l'ără înd 
amintire L sate de cine ştie ce sj>ortiv englez care venise în 
Canad la vânătoare sau la pescuit. Când văzu pe IVemi 
la fugă. 

Am plecat, şi sunt foarte bucuros că pot plfio strigă ol 

peste umăr. JH 

Glasul lui Bcrnic se auzi tunând i>e urma hii ** utâla putere, 


„ rupse 


încât toţi cei din casă 11 putură M/ 
= Dacă încerci să colrori din tren dincoace de fro 
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tiera Canadei, vei fi arestat pentru tentativă de asasinat! 
fotografia ta va fi afişată în toate cantona mentele de 
tăietori din miazănoapte. Dacă te vei arăta undeva în aceste 


Numele 


cantonamente, vei fi un om mort. Te-aş aresta chiar aium, dacă 


nu m'aş gând 
— Daaa; pentru târâtura aceea! Dacă n'ar fi fost ea, el ar mai 
i rup grumazul. 


trăi şi astăzi. îmi pare rău că n'am reuşit să. 
Dar numaidecât după aceea trebui să alerge din toate 
Bernie îşi uită de demnitatea sa proprio şi se luă 
iute de picioare ca o maimuţă, 
dete scamă, că chiar în starea 


puterile, că 
după el. Dar omul acela mic 


ajunsese în stradă şi Bernie î 
aceasta de furie, nu poate să alerge după el în lungul străzii, ca 
din oraş că s'a luat după unul care a fost 


să-l vadă came 
servitorul lui la grajduri. a 

Primul copil al Lottei se născu mort şi 
cumpără Electricul. 


inte de vreme. După 


întinsă în patul ei, 


acest accident Bernie 
Lotta îi asigură pe toţi, că după această 
atât de bine ca şi până acum. Era foarte frumoasă şi calmă, iar 


itâmplare se simte tot 


Karie o ispitea cu tot felul de mâncări pe care i le aducea pe 
tavă, şi fiică-sa le primea şi le mânca mulţumită. La Buttc des 
Morts era obiceiul că atunci când cineva zace, oamenii din oraş 
ită tot felul de mâncări, anume pregătite şi delicate: 
ot felul 


să 
înghețate, creme dela cuptor, un puiu fript, cozonac 
de bunătăți. Dar la intrarea casei din Butte nu apăru nicio tavă 
cu pânza albă care să acopere misterele ce se ascundeau 
dedesubtul În oraş toată lumea cunoştea amănuntele 
accidentului şi se publică şi un. reportaj în ziarele din 
Mihvaukec. Astfel Karie înțelese abia acum, că va trebui să 


»stea împreună cu fiica ci, s'o susțină 
Q* 
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şi s'o încălzească cu dragostea ci de mamă. Oraşul Ikitte des 
Morts nu va vrea niciodată să ştie sau să audă de ca. 

Ea şi Bemie erau tot timpul nemişcaţi de lăngă patul ci, ca şi 
când ar fi vrut s'o apere împotriva indiferenţei şi lipsei de 
respect a celor care erau dincolo de zidu-. rile casei lor. Bernie 
petrecea nenumărate ceasuri, aşezat pe un scaun lângă patul ci 
şi ţinând-o de manile sănătoase. Îi aducea flori dela magazinele 
din Milwaukt», îi comandă Electricul şi-i dărui tot felul de 
podoa]j” în cutii de catifea roşie, căptuşite cu mătasă. întindea 
mâna după ele şi zâmbea, îl strângea de mână, dar tic vorbit nu 
vorbea aproape de loc. 

Karic se învârtea prin odaie, găsindu-şi de lucru şi aranjând 
obiectele care erau demult aranjate şi din când în gând spunea: 

-- AmJP'ut parte în viața mşeaAsă văd şi oameni ne- 
trebnici"dar atât de netrebi n oraşul acesta, n'i'.m 
întâlnit încă. Stau şi mă Întreb, ce au cu noi? 

- Nimic altceva decât că sunt pismuitori, se 
grăbea Bcrriie să-i răspundă. În orice caz nu trebue să te 
sinchiseşti de aşa ceva, mumă 
despre ci. Se uita la Lotta şi zâmbea, încercând să înlocuiască cu 
volumul glasului său, cxxNt cc-i lipsea din convingere: Noi 
n'avcm nevoie de ei, nu-i aşa dragă 

Obrazul ci rămânea rigid, ca şi când s'ar fi gândit udânc la 
ceva. Părul ca de aur palid îi era împletit în două cozi groase 
carc-i atârnau pe piept: 

- Ea cc te gândeşti? la spune-mi şi mie, zice* 
Bemie. 


ca cei 


indbcck. Mai bine să nu vorbim 


= E greu să înveți limba franceză? 
= Bine dragă, cc te face să te gândeşti... 
= Spune, c greu? 


—AXDAL 1 krr mine a fost greu. În primul an de f- 


versitate la Wisconsin am încercat s'o învăţ, dar a rebuit să 
renunţ. Cred că cu nu am talent la limbi străine. De ce mă 
întrebi? 


= Aş vrea să învăţ limba franceză? 
— Foarte bine. Dar cu ce scop? 
= Dacă se întâmplă ca cineva să fie nepoliticos în 


«cietate, şi-i răspunzi 
vorbeşte această limbă 


în franţuzeşte, iar acest cineva iu 
pui într’o situa: 
Ivarie, femeia îndrăsneaţă de totdeauna, nu se lăsă 
impresionată. 
n Pună acum nu ţi 


foarte varaghioasă. 


u dat ocazie să le răspunzi nici 
în englezeşte, necum în franţuzeşte. Prin urmare la :e să-ţi mai 
pierzi vremea! 

- Nu 


i mai bate capul cu astfel de 
Imediat ce te vei simţi bine şi vei putea-părăsi >at-ul, vom 


pleca la New York, vom vedea toate pi&elo :arc se joacă şi-ţi voi 


cumpăra cele mai frumoase rochii. :e e asta? i 

Il inu strâns de mână, ca şi când ar fi încercat să-l 
liniştească. Mintea- ei funcţiona cu toată limpezimea şi 
>recizia. 


— Ascultă, Bemi 


nu eşti de părere că ar trebui 
organizăm o. serată şi să invităm lumea la noi? 3 serată mare şi 


impunătoare! 
— Nici nu mă gândesc. 
— De ce nu? 


uim, pentrucă tu nu te simţi încă destul de bine. 

actorul spune că nu... 

— Sunt rezistentă ca un cal de povară. Pentru atâta cru... 

puăn! 

Se ridică în picioare. Dete din umeri şi răspunse pe un ton 

care părea că este ultimul cuvânt al bărbatului obişnuit să se 

considere stăpân: 

= Nici tu nu doreşti cu adevărat să organizezi n- 

ceastă serată. Mama avea această slăbiciune .şi toată casa era 
plină de oame 


care mâncau de se speteju. Dar ce rost arc o 
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astrd de serată! Oamenii nu țin *ă vină la serate şi 


casa lor. 


le organizează, nu țin să 
NE, Acesta este felul de a trăi în societate, răspunse 
lotta, foarte concis. 
— Da, dar ui-te ce Lotta 
ecât. Nu era în stare si 


m: 


spună adevărul. O să ni . 
clipa următoare ieşi din cameră. 

= Lottic, bărbatul tău are dreptate. Eu în locul tăi 
n'aş ormmiza serate de dragul acestor oameni care pân; acum 
lume ştii că ţi-au întors spatele. 

Za Cum altfel vei avea posibilitate să-i cunoşti şi 
te cunoască? 


Nu-i cunoşti, şi gata. Ei nu doresc să ne cunoască 
= Vor fi obligaţi să mă cunoască. Ştiu şi cuncifr« 


felul lor de a gândi. Colportează minciuni pe socoteai; mea. Nu 


înţelegi, \:ă dacă vor avea ocazie să mă ou noască ce fel de 
femeie sunt, îşi vor face cu totu altă părere despre mine. 

= Hal să zicem că nu vor da urmare invitaţiei tale 

Vor trebui să-i dea. Gândeşle-tc la situaţia pe car* 

o ocupă Hernie în oraşul acesta. Hurbaţii nu vor hi drăsni sâ se 

abţină şi vor obliga şi j>e soțiile lor sâ. 


soţcască. 
- Dacă aş fi în locul tău, eu i-aş lăsa în p;*01 Oamenii care 
locue.se în astfel de oraşe 


au clica lar Am auzit pe lata 
vorbind de nenumărate ori. cât <* urât s'au pur Uit cei din Iron 
Ridgc faţă.de mama, dup- ce a scos-o dela Alcazar Theatre şi s'a 
căsătorit cu ca., 

= Gândeşte-te şi la ceea ce a fost, ripostă Lotta 
răstită. 

= A fost o femeie extraordinară, răspunse Karie şi 
pe obrazul ei de obiceiu îngăduitor, tremură o umbră pe revoltă. 
Dar nimenea n'a vrut să recunoască această realitate, decât 
după ce a murit, luata de ea. 

Z De, eu n'am intenția să mor, pentru a convinge 
semenii că sunt o femeie distinsă. 

Fiind femeie energică şi care ştie ce vrea, imediat lupă ce 
părăsi patul, Ixstla începu să înveţe limba franceză şi să se 


VANDALII 441 


gândească mai de aproape la serata mi care o plănuia. La 
această epocă ea nici nu bănuia -âtă avere are soțul ei. Evident, 
şi-ar fi putut permite iă-şi aducă un profesor de limba franceză 
de-a-drcptul lela Pari pe acesta să-l instaleze în Butte des 
Morts, ma să-i dea lecţii de două ori pe săptămână. Descoperi În 
oraş pe un omule ciudat, un franţuz cu numele iepuis, care era 
profesor de muzică - propriu zis la lecţii de pian. Era un bărbat 
grăsuliu, mic de statură ii cu glasul ascuţit, cu mâni a de 
femeie şi cu uffce ochi albaştri palizi care se uitau în toate 
părţile, dară de ccl cu care vorbea. Un bărbat cu conştiinţa 
innuită de cine ştie ce vi ţiu fără importanţă, dar fără A aibă 
vreo crimă în trecutul său. Vorbea cu accent pa- izian şi 
cunoştinţele lui în domeniul muzical cniu de- ăvârşite. Cum 
ajunsese în oraşul acesta de fabricanți lin Wisconsin, acesta era 
un amănunt pe care nu-l tiu decât el singur. Cei din Butte des 
Morts îi pro- mnţau numele Dcepnss. 

Lotta şi Karie începură sa ia împreună câte două ceţii „pe 
[a La început profesorul se uita la 


lo mai mult în treacăt şi cam ironic. Din privi 
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lui nu lipsea nici maliţiozitatea şi nici hazul pe care-l făcea pe 
socoteala lor. Dar seriozitatea acestor două femei şi puterea lor 
de voinţă, il determinară să se uite la ele cu respect. Lot tu 
învăţa eu sârguinţă; mintea ci era tânără şi dispunea de toată 
capacitatea receptivă Ştia să imite şi era foarte ambițioasă. 


începu să înveţe toate amănuntele gramaticei acestei limbi care 


este atât de grea şi reuşi chiar să-şi însuşească ceva din accentul 


corect. Karie însă era absurdă şi iremediabil caraghioasă, căci 


niciodată nu se sfia să atace câte un cuvânt pe care nici nu-l 


cunoştea, iar la douăzusi de ani după aceea, pronunța ucclaş 
cuvânt, exact qfc&s il pronunţase şi la iacci>ut, fără să se 
sinchisească de zâmbetele color dimprejurul ei. Societatea din 
Londra şi Paris se prăpădea de râs şi o aplauda, când o auziie 


vorbind. 


— Donnay moy imn morso doo pang. 

- Nu-nu-im, madame Lindbeck. Nu aşa... căci p40 este 
amerieăiveşie, vă rog. Ui-le, în felul acosta trebd pronunțat, 
spunea profesorul. Karie încerca să ivjxA cuvintele după «- 
Dar le pronunța întotdeauna la W 


să Întrebe: 


În la* o zi Depuis indrăsı 
doamnă Glasgow, ce vă determină * 


undeva într'o carte, că limba franu» 


este limbă internațională şi limba diplomatică. 1] 
Domnul Depui> rămase câteva clipe îngân durat, ap. adăugă: 
-- Va să zică dumneavoastră aveţi intenţia şi Îik» călătorii şi 
să froc velita ţi cercurile diplomatice? L 


- Sigur că da, răspunse Ixjttn f&râ să elite. A<J«e 
o« oe nu? 


Micul franţuz Îngândurat şi trist, se uită cu 
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la femeia splendidă din faţa lui şi declară: 

- Va să, zică aşa, madame. Niciun motiv anume. Vă 
doresc noroc! Soyez ferme, madama. Le beau monde! Aussitôt 
dit, aussitôt fait. 


- Ce însemnează cuvintele acestea? 


semnează că dacă aceasta 


2a Traduse superficial 
este dorința dumneavoastră, atunci*așa se va întâmpla. 
= Nici nu se poate să se întâmple altfel, când este 
vorba de Lotta, încuviință Ivaric. 
Demie rămase încântat de ami 
când la amiază se întorcea acasă, întâlnea pe domnul Depuis în 


evidentă a Lottei. Uneori 


= Ei, cum merge cu lecțiile, M'sscr! 
m— Foarte bine! Merge foarte bine! Madame are un auz selectiv. 

Când se aşeza la masă, se pleca spre scaunul Lottei şi o săruta 
pe obraz, apoi o ciupea de lobul trandafiriu al urec 

= Francezul tău îmi spune că 
adevărul este, că cu ştiu că ai ceva mai mult decât atâta, şi 
începea să râdă de propria &n glumă: Paxley voo frawngsay, 
madame? 


i un auz selectiv. Dar 


i - Francais, dragă Bernie, nu frawnsay. 
Se uita la ea-mirat şi mulţumit. 
* - Constat, Lotta, că tu întotdeauna reuşeşti să faci ceea ce ţi-ai 
pus de gând. 
= Tot aşa spunea şi domnul Depuis, interveni 
Karie. 
= O, va să zică 


I? În sfârşit, ui-te ce 


el; a spus şi 
draga mea. Este ceva ce aş prefera să nu faci. Anume, să renunţi 
la serata despre care mi 
- Do ce? 
- Pentrucă... În urbea aceasta oamenii sunt ciudați. Au vederile 
foarte înguste. Lasă-i în apele lor. Nu va 
E 


trece prea mult. şi vor găsi pe altcineva despre care să 
vorbească, aşa că pe tine te vor uita... 


i vorbit. 
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— Care va să zică ţi-c ruşine de mine. Fu nu sunt destul de 
bună pentru prietenii tăi 
Se ridică dela masă şi începu să plângă. leşi din sufragerie şi 
se închise în dormitor. Urmară proteeî tări, jurăminte de 
dragoste Soţia mea adorată. Eşti prea bună pentru 
tă adevărul. Bine, foarte bine; am înţeles. Dar în'am gândit 
că oamenii aceştia nu merită să te ocupi de ei 
Dar Bernie care era întotdeauna gata să-i împlinească orice 
dorinţă, refuză să ia parte la organizarea acestei serale. 
Fă cum vrei. Boţi cheltui orice sumă. Nimic nu te opreşte. 
Dar dacă so va întâmpla să iasă prost, să nu-mi spui că nu te-.un 
prevenit. Eu cunosc oamenii din oraşul acesta. 

Lotta scrise invitaţiile eu mâna ei, pe hârtie atât <!* alba şi de 
groasă, încât făcea impresia c'a fost scrobită şi călcată ea nişte 
cearşafuri grele. Er.r.mult mai frumos ea i 
de mână şi Lnttn cr* mândră de scrisul ei energie şi frumos pe 
care il învățase lu Liceul Comercial. Dar partea stranie era toc- 
mai faptul că ea ştia dinainte ]>c cine treime să în\'(% la această 
serată. Numai crema societăţii din Ikittc. Vreo sulă una de 


sărută 


e să fie scrise 


persoane. Formn invita 


lor o of pi a se din /litrfysr's 
Dar uită ceva: literele B. 
S.Y.P. care IrcUiiuu scrise [>c un colţ al cartonului | l.a nu ştia ce 
însemnează aceste litere. Probabil ceva în legătură eu adresa 
oamenilor acelora cei re |/uMi- caseră imitaţia în p.tgincle 
acestei reviste. P.O. K.F.D iniţiale pe eaiv oamenii au obleciul sa 
le înşire cr. josul unei scrisori. Ln urma urmei toată lurncn #<W* 


unde este casa domnului .şi a doamnei Bernard Glasgow, pe 
Butte. 


= Nu eşti de părere c'ar ii mai bine să aduci pe 
cineva, care să se ocupe de pregătirea dineului? întrebă Bernic. 
să Noi ştim destul de bine ce fel de mâncări se 


obiş- nuese în astfel de împrejurări. Ştim şi pe cine trebue să 
invităm şi am comandat o orhestră din Mihvaukce. Evident, în 
ceea ce priveşte băutura, vinurile şi licheorurile, de acestea 
Bernic, va trebui să te îngrijeşti tu. În Iron Kidge cu n'am băut 
niciodată decât rachiu şi bere, odată sau de două ori whisky, iar 
la Reetor's am băut o singură dată şampanie, cu ocazia... Se 
opri, fără să mai adauge nimic. 

— Draga mea,' fetiţ; 
mâncare, de băutură şi de invita 
casei, de felul în carc-i primeşte, de... huim... aşa zisul ci/>ril de 
corps. 

! - Stăpânul şi stăpâna casei nu au propriu zis niciun amestec în 


„ aci nu este vorba numai de 
. Mai este vorba de stăpâna 


această afacere, după cât pot eu să-mi dau scamă. Cât despre 
esprit de corps, ştiu şi asta ce va să zică. Şi oi 
organizat un supeu dela orele şase până la opt seara, aşa cum cu 
şi mama am organizat pe vremuri la Ridge Ilousc, în timpul 
sezonului de vânătoare, pentru o sulă de oameni care dela orele 
trei au stat în 
esprit de corps pentru a organiza un mic dineu în propria lor 


e care a 


locul codrilor, nu se poate să nu aibă su- | 


casă, unde au la îndemână bucătărese, chelnări şi tot felul de 
io grijă. Singura ta obligaţie este, 
să strângi mâna oamenilor şi să stai cu ci de vorbă. Restul îl laşi 


de serviciu. N'avea n 


oamei 


în scama mea. şi a mamei. 
— Aşa este, Rernie, încuv 
acestea sunt slăbiciunea noastră a suedejilor. 
În sfârşit, acuin Lolta şi Karie aveau şi ele ceva d«o făcut. Se. 


tă Karie. Seratele 


simțeau încântate. Plecară la Milwaukee, umk> steteră de vorbă 
cu un furnizor şi un decorator şi angajară o orhestră. Plecară 
noi pentru această 
oare la noua modă 


apoi până la Chicago, ca să-şi comande roc 


ocazie. Ziarele erau pline de articolele refe: 


feme- ni îndrăsneața rochie stil direetoire. Pe o parte rodii 
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era despicată, aşa că se vedea glesna şi chiar o bucată a 
piciorului îmbrăcat în ciorap de mătasă. 

Lottu se uită cu îndoială la această rochie, când domnişoara 
Drocp o asigură că modelul de mătasă neagră este exact rochia 
cu care va năuci pe cei din Butte des Morts. 

Afară de asta este neagră, nu-i aşa? Şi nimic lui poale fi 
mai puţin ţipător decât o rochie de coloare neagră. 

De, nu prea ştiu nici cu ce să zic. Pare ciudat, dur eu toate 
acestea negrul este întotdeauna mai fastuos decât celelalte 
colori. 

Fastuos, doamnă Glasgow! Cred că nu s'a întâmplat 
niciodată ca noi să vă vindem ceva ce... 


— Da, este adevărat. Deşi domnului Glasgow nu i-a plăcut 
rochia aceea de coloare ruginie, cu brandem- hurguii negre şi 
trese. Spunea că în rochia aceea arăt cu un tambur major într'o 
fanfară femeia scă. 

Aşa ceva nu s'ar putea spune <IMj>re asta, <loumn5 
Glasgow, care este de înălasă neagră. La această rochie veți 
Inculţii pantofi negri de satin şi ciorapi negri cu ajar. Marfă 
originală franţuzească. Daţi-ini voie să vi 
douăzeci şi cinci de doluri o jx*roclve. 
foarte elegant: 
dintâi caro coborA 1* parter. Deşi şefii bucătari şi chelnăi 
asta .-cară 
stăpâni necontestaţi în bucătărie şi sufragerie, Ivarié, fosta 
cheînăriţă-şcfă, nu putea să renunţe la obiceiurile ci pe care le 
practicase ani de-a-rândul. Ochii ei de cunoscătoare cercetară 
mesele una după alta, şi ridică mâna pentru a atrage atenţia 
unui chelnăr, cu un gest prea desăvârşit profesional, aşa că 
acesta se sperie. 

— Cum te cheamă?... Max? Ei bine Max, 


arăt. Costă numai 


n seara dineului Karie, 


„ înLr'o rochie de catifea violetă cu trenă, fu cea 


i erau 


aranjamentul este drăguţ. Cred că nu se găsesc multe case care 
să fie m stare să dea o masă pentru o sută de persoane, fără să 
pară că oamenii vor sta înghes 
bibliotecă, nu vor auzi ce vorbesc cei din sufragerie. sau din 
celelalte camere, dar la urma urmei aci nu se vor ţine discursuri 


Evident, cei care vor sta în 
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sau ceva asemănător. 


Apoi dete o raită prin casă, ieşi pe uşa cu aripi batante care 
lega sufrageria de cămară şi de bucătărie, foşnind din rochie, la 
fiecare pas pe care-l făcea. Instalaţia din bucătăria Glasgow era 
electrică şi plină de atmosfera înveninată care emana din 
pri 
fuseseră scoase din s'ujbă şi n'avcau ce face, din cauza şefului 
ilor săi aduşi din Milwaukcc. Acum când Karie 
“apăru în bucătărie, cele două tabere ostile se uniră imediat 


le întunecate ale bucătăresei şi ale sufragioaicci care 


bucătar şi a oame 


pentru a înfrunta pe noua intrusă, simplă amatoare care-.şi 
băga nasul în toate cele. 

- Huîhaim... hollandaisc! o cremă foarte gustoasă. 
Am spus întotdeauna că sosul hollandaisc este soşul cel mai 
greu' do preparat... Ce este acosta de aci?... Uhîm. Va trebui să 
ei melc. 


spun şi 
Sc îndreptă repede spre uşa batantă, băgă. capul în 
imiragerie şi strigă odată, cum striga odinioară tăietorii, când 
trebuia să-i cheme la masă: 
= Loili&! Loll 
ceva. la W uită, este un model do desert, şi începu să-l 


Vino încoace, căci vreau să-ţi arăt 


desfacă, pentru a i-l arăta. Pe din afară este* prăj 
persoană câte una, făcută în forma unui feuş-! tcan minuscul, cu 
scoarța pe el, iar pe dinăuntru parte« care este galbenă ca 
lemnul de pin, este îngheţată de- van 
bine ar fi fost, dacă ar fi văzut .şi tăticul această prăjitură. 

=: Haide, mamă, ieşi afară din bucătărie. 

Se vedea cât de colo că Ix)tta este enervată. Stăruise să4 
organizeze această serată; o dusese până la capăt ctitorită 
numai puterii de voinţă, şi' împotriva sfaturilor lui Bernie. Acum 
însă se simţea -înspăimântată ,și se uita la el cu coada ochiului. 
În ziua aoecă, la amiază când ve'jj | nise acasă, o inti-eba.se: - 


Adevărată minune! Ce 


v, 

la spune, Lot tu, câți di&tre invitații tăi".şi-au eXs, primat 
regretul? Dar când o văzu că se uită la el, fără. să înțeleagă, 
adăugă: Câţi. dintre invitații tăi ți-au r4s-| puns că nu pot să 
vină? * 


- N ie iumil. 
De astă dată fii el care se uită mirat la Ja. 
- Ascult^, Lotta. enționat pe invita! 
R. S. V. P., ițv^i aşa? Ca .oamenii să poată să-ți răspundă? * 
'. apoi se uită l-a maică-sa. Privirile ii fugiră din 
nou spre! obrazul sațului ei cane se făcuse roş« cu il 
— II. s. - - ce va săFziuu Ii erele »costeu? 


Clătină din csij 


— O, Dumnezeule! aVulL! LolKi, bădăra 


aceştia ar fi 111 stare să nu... <Lu- im cred c*voi 


i ->è facă 
u$a ceva. Nuse poate. Ar însemna... îşi feri farfuria din 

-cUpa acera, deşi avi» părul 
era rumen, -sr- msoa foarte 


aproape cu Bsirrvcy cel dc altădată. 
- C'c este Bem ie? C*.' atu făcut? 

— Nimic, drăguţii ine«. Se apropie dc cu şi 

punându-i o mână sub ceafă, o sărută. Literele acelea ţin loc de 

următoarele cuvinte franţuzeşti - répondez, s’il vous plaît. Eu nu 

prea ştiu franţuzeşte, dar atâta ştiu şi eu, ca .să-ţi pot spune ce 

însemnează. 
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= Répondez... ochii i se tulburară de spaimă. 
= Vă rog, răspundeți, adăugă el întunecat. 

De astă dată se ridică şi ea în picioare şi-şi duse a- niândouă 
mânile Ia obraz, cu un gest de spaimă nebănuită. 

= Vrei să spui, că... dacă nu pui 
ar putea să nu vină, fără să scoată nicio vorbă, ci pur şi simplu 
să se abţină... O, Bernie... 

= la vă poftesc, Lottie şi Bernie, să vă aşezaţi po 
scaune şi să nu vă -mai frământaţi din pricina asta. Îi vine 
omului să creadă că în casa aceasta nu s'au mai organizat 
serate până acum. Pentru numele lui Dumnezeu, hai să zicem că 
cinci-şase căpăţânoşi de aceştia nu vor veni la serată. Nimenea 
nu se aşteaptă să vină toţi cei rare au fost invitați. 

Bernie începu' să vorbească îngândurat şi cu glasul încet, ca şi 
când ar fi vorbit numai pentru sine. 

ui Azi dimineaţă am văzut pe Costaine, pe Dan 
Kcnnely şi pe Tiedeman. Toţi trei-mi-au spus că soțiile lor sunt 
bolnave de gripă. 

= Hai să. zicem că ar putea să fie bolnave cu ade- 
vărat. Gripa a devenit un fel de epidemie. Prin urmare va fi mult 
mai bine,- dacă vor stă acasă şi nu vor vei 
contamineze şi pe noi. Acum te poftesc, Bernie, să pleci la birou, 
căci acolo ţi-e locul, şi să mă laşi pe mine şi pe Lottie, să ne- 
ocupăm noi de serata aceasta. Haide, nu mai pierde vremea! 

= Nu vor face aşa ceva, nu-i aşa, Bernie? întrebă 
Lotta şi ridică ochii frumoşi spre el, ca şi când l-ar fi 
implorat să-i dea un răspuns liniştitor. 

= Da de unde! dar glasul lui răsuna fără putere do 
convingere. 

Acum era şapte jumătate şi Bemie se oprise în hallul cel mare 
din față şi se frământa pe loc, potrivindu-şi manşetele, cravata 
dela gât şi pipăindu-şi cămaşa de frac. Lotla, îmbrăcată în rochia 
cea nouă di rec toi re, se plimba în sus şi în jos neostenită, 
foşnind din tren» scurtă de mălasă şi arătându-şi pici 
ciorapii negri cu ajur, ca o săgctarc de lumină din dcspicătum 
fustei, fiiş-fiiş-fiiş, când înainte când înapoi. Amândoi păreau o 


iterele acestea... 


, ca să ne 


rul În 
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stranie pereche de oameni; treceau umil pe lângă altul întocmai 


ca personagiile unei farse demodate, şi se fereau să se uita unul 
la altul. 


— Cum arăt, Bemie? 

= Aceasta este rochia pc care eu o consider negru 
solemn. 

m Domnişoara Droop spunea că este foarte 
potrivită. Mai spunea că toată lumea... 

= Sigur că-ţi vine foarte bine; este elegantă şi 
ca o regină. Stai s'o vadă doamna Ficweger; pe bătrânul 
Caii îl va duce de urechi până acasă. Dar ce ai îmbrăcat pe 
dedesubt; aşi vrea să .ştiu şi eu? N 

= Ce să îmbrac; un tricou negru de mă tasă. 1 
domnişoara Droop spunea că treime... 

e Pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva să afle 
cineva, căci să ştii eă ne vor sfâşia cu dinții, pc amândoi... 

Se auzi un sgomt neobişnuit şi orhestra începu să cânte; 
muzicanții erau în vestibulul din față, ascunși sub scară, ca să 
nu fie în curent şi ae<>[>erili de o serie de palîaLeri aduşi de 
decoratori. T re săriră şi-şi îndreptară trupurile, xiitându-sc la 
uşa dubli dela intrare, întocmai ca doi luptători când trebue să 
înfrunte duşmanul. 


nu bănuesc. 
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Dar spaima-lor fa ne justificată, deoarece Karic se repezi 
ăuntru: 


= Am spus muzicanţilor să cânte ceva vesel, căci 
aşa mm arată acuma, pare că ne-am adunat să priveghiem 
un ;nort. Invita 


trcbue să sosească din minut în minut. 


de be- :urilc 
care băteau pe părul ei blond, pe obrazul bun şi lumcn care se 
vedea răsărind pe deasupra rochiei de catifea violetă. Cu capul 
plecat pe un umăr, asculta ritmul adormitor al muzicei şi cu 
piciorul mare şi sănătos bătea tactul. 

= Aşa mai merge. Ce frumoşi şi eleganți sunteți a- 
m An doi. Bietul Bamey, ce plăcere ar fi pentru el, să vă poată 
vedea acum! 


Karie se oprise în cadrul uşii, luminată putern 


gura, mamă! strigă Lotta. 

- Lottie Lindbeck, te poftesc să nu vorbeşti cu 
mine în felul acesta, căci altfel mă reped la tine, indiferent 1« 
serată... 

- îmi pare rău, mamă, n'am vrut să te jignesc, dar 
isunt atât de enervată... E trecut de şapte jumătate. 

În aceeaş clipă se auzi soneria dela intrare, şi glasul unui 
bărbat în vestibul. 

Bcn Ticdeman apăru în hali şi ochii lui mărunți scrutau camera, 
ca şi când ar fi fost speriat peste măsură. Cdasul lui se auzi 
răscolind camerele goal 

- la te uită; mi se pare că sunt cel dintâiu; nu 
cumva iim nimerit la o adresă greşită? 


e ce, soţia mea re- 
gretă foarte mult, dar s'a îmbolnăvit de gripă, căci acuma este 
un fel de epidemie. Ar fi vrut să vină, dar j-am «pus: nu doamnă, 
stai binişor în pat, nu-mi umbla pe la serate; şi afară de asta nu 
c frumos să intri bolnavă în casa oamenilor, căci boala aceasta 


este contagioasă. 

Soneria se auzi din nou. Venise Emie Bates, dela So- eictatea 
Valcy Pulp Mills, al treilea în rândul milionarilor din valea Fox 
River. Cora Batcs, care fusese Cofa Knapp, stenografa lui Ernic, 
nu era cu cl; înainte de a se căsători atât de strălucit, lumea ii 


spunea Zâna bărbaţilor plecaţi 


în călătorie. Aristocraţia 
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industriaşilor de hârtie se uitau la ca chiondorâş, dar-cu toate 
acestea ntu indrăsnise să rişte puţina popularitate de care se 
bucura venind la serata Lottci Glasgow. 

Ce mai faci. Sunt încântat, doamni 


= Icilo, Bcrni 
“ Glasgow. Aceasta este'mama dumneavoastră? Vă saki 
doamnă... huirn... Ui-te ce, doamnă; v'am văzut la plini bare şi 
soția se ține de capul meu, să-i cumpăr şi ci ui electric ca al 


dumneavoastră. Mi se pare c'aţi reuşi să-mi faceţi netraiu în 
casă, deşi îi spun mereu că 
cu o astfel de maşină.. Se opri, ca şi când s'ar fi simţit 
cutremurat de groază: 0 bine că ini-nm adus aminte; în'a rugat 


urbea noastră n'are unde se duce 


să vă spun că n re simte bine; ar fi vrut să vină, dar mi-am zis 
că nu j bine să-ţi asumi riscuri când eşti răcit, mai ales că aeur 


o mulţime de lume este bolnavă de gripă, aşa c'am c bligat-o 


să stea acasă. 

Pete Van Alsline: 

- îmi pare foarte rău c'am fost obligat să viu 
singui Soția mea s'a îmbolnăvit în ultimul moment... 

Fred Koppel. Trcff Locksmith. John Uonger. Myre Vogt. Roy 
Decker. Len Hoffnmn. John Dcdering. Julit VVorloff. Paul 
Dictenhofcr. lludson Marsh. Patruzeci trei de bărbați, cu 
obrazelc ap speriaţi, * sprâncenele încruntate şi 
obrazele rigide şi strâmbat» < ceva care ar fi vrut să fie 
zâmbet+. Orele opt. Chit şi u sfert. Opt şi jumătate. 

- la ascultați, ce este asta? Nu cumva ați făcut o fl 


se, cu oci 


capodă! se auzi glumii lui Karie l.indixtck. Soţiile dur 
neavoastră ştiu c'aţi plecat de acasă? 
Obrazul ci rumen era acum roşu ca para. Vocabularul obişnuit 


în cantonamentele de tăietori începuse să clocotească într'ânsa 
şi era gata să i se repeadă spre buze în orice clip 


care să înceapă să se bâlbâie, şi-şi va da drumul în toată voia. 


incă unul 


— Haideţi să ne aşezăm la masă, se auzi glasul lui Bernie. 
Se uită la Lotta. Ochii jectaţi de sânge şi | pieptul 
uriaş se vedea ridicându-se în ritmid respirației fuerătoare, sub 
ca şi când ar fi alergat. Dar Lotta 


erau 


pieptul scrobit r.l. cămăş 


Glasgow se uita acum la mama ci. În această clipă semănau atât 
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de mult una cu alta, încât păreau dc acceaş. vârstă. încet, ca şi 
când ar fi umblat prin vis, această stranie adunare de oameni se 
îndreptă spre uşile sufrageriei, apoi se opriră o clipă, orbiţi do 
masa uriaşă şi strălucitoare, împodobită cu flori, dc mica armată 
a chelnărilor care aşteptau rigizi şi dc mirosul | bucatelor 
gustoase, care aşteptaseră mai mult decât ar | fi trebuit, ca să 
fie servite. 


$t- Aşezaţi-vă unde vreţi, se auzi din nou glasul lui ! Bernie. 
fantomele îmbrăcate în negru se a- ! propiară dc 
seaur.e, uitându-se fiecare! la cele două femei I - Karie Lindbcck 
şi Lotta Glasgow. Lotta se aşeză la , un capăt al mesei uriaşe, 
Bernie la celălalt. Rămaseră în picioare, aşteptând, dar Lotta nu 
se aşeză pe scaun. Ridicase frunte* în sus şi-şi dusese o mână la 
gât, ca şi când | o arteră de pe gâtul ci ar fi bătut cu violenţă 
insuportabilă. Se uită din nou la soţul ci, dar nu descoperi 
ce ar fi vtrut. Sc întoarse spre Karie. Pe obrazul bun şi ener- | 
gie ai ci se vedeau acum urmele luptei ce clocotea în- tr'ânşa; 
arăta exact ca obrazul lui Swan Bostrom în coaptia “aceca când 
pornise la atac împotriva grupului 


eea. 


ES 


(le comwallezi, pentru a apăra pc Lotta Morgan La Alcazar. 
Dcte din cap o singură, dată. 

e Dă-i înainte, Lotta. Fă-le un zavrac, pc cinste, se 
auzi glasul ci tremurând pe deasupra mesei. 

Buzele Lotlei fugiră în sus spre gingii. Se plecă peste masă, cu 
brațul drept nte, într'o mişcare energică. Mâna ei albă 
şi voinică descrise un semicerc: 

= ieşiţi afară din casa asta! şi florile, vasele cu 
alunele sărate, paharele şi tacâmurile de argint şi farfu 
căzură pe parchet. Intoarccţi-vă acasă, la soțiile dumneavoastră 
bolnave. Cred că în ziua când soţul meu îşi va lichida socotelile 
cu dumneavoastră, vă veţi simţi mult mai rău, decât se simt ele 
«cum. leşiţi afară! A- fără din casă! Incicştă mâna pe faţa dc 
masă şi cu o smâeitură puternică o smulse într-o parte; se auzi 
din no.u sdrângănitul cristalurilor şi al farfuriilor care se făcură 
cioburi, apoi o cascadă de argintărie care se ducea dc-a-dura: 
Duccţi-vă dracului, să nu vă mai văd în casa aceasta! 

Lotta, pentru numele lui Dumnezeu! se auzi glasul speriat 
al lui Bernie Glasgow. 

Chipurile oamenilor îmbrăcaţi în fracuri se feriră şi sc 
depărtară de masă. Când ieşiră buluc pe ușă, ca o cireada 
apucată de streche, pe deasupra tumultului se ridică glasul lui 
Karic care strigă: 

- Aşa vezi, Lottie, fata mea au dovedit ce sunt 
în stare să facă cei din Butle. Dă-le şi tu o probă despre ce ştie 


să facă Silver Street. 
19. 


ns 


le 


Serata aceasta cont n mare parte ca Bernie Glasgow să 
devină nu numai cel mai bogat om din Statul Wisconsin, ci din 
întreaga Uniune Americană. Pe Lotta Glasgow, fosta chelnăriţă 
de odi portant personagiu 
din societatea internaţională. Butte des Morts nu urmărise să fie 
crud faţă de ea. Dar aristocrația bogată a acestor orăşele de 


provincie îşi avea legile ei sociale, tot atât de severe şi de rigide 


oară, o făcu să dc- c ină cel ma 


ca şi ale Curţii cu Juraţi 
Glasgow făcuse şi ea parte d 
Lindbeck din ziua sosiri 


n St. James. Doamna Emma Louisa 


această societate, pe-care Lotta 


ei în Ilutte des Morts până în ziua 
seratei de pomină, nu făcuse altceva decât o jignise, o speriase 


şi o îngrozii lui 


e, încercase să ia pe Barney Glasgow dela soți 


îmbătrânită; îmbrobodise pe Bernie care era o fire liniştită şi 
simplă, chiar de față cu tatăl său; ea purta răspun- dgrea - după 
cum spuneau cu to iliei 


- pentru moartea fai era o femeie 


banală, vulgară 


rea. Prin urmare o pedepseau cu singura pedeapsă ce le stătea 
la îndemână : ostracizarea. 
— Ce le-am făcut cu oamenilor acestora! ţipă Lotta. Ar fi fost 


ne să nu mă căsătoresc cu tine. Ar fi fost mai bine să stau 
la Ridge şi să-mi trăesc- 
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viața mea. 

= Nu plânge, i aceştia nu 
merită să plângi clin pricina lor. Serata aceasta a fost scumpă, 
dar cred că nu nc-a costat atât de mult, cât îi va costa pe ei de 
aci u pălăria în mână şi se vor târâ pe pântece. 
va costa milioane. 


ta mea. Oamei 


inte. Vor vei 


Atitudinea de astă 
Capul lui frumos şi prelung se repezi înainte, ca şi când ar fi 
fost gata de atac, ochii îi deveniră albaştri închişi, părul roşcat i 
se sbârli pe creştet din cauza energici calorice. 
= Ascultă, draga mea. Ui-tc ce vom face: vom 
pleca amândoi în Europa. Ce zici de asta? Vom avea parte de a 
doua călătorie de nuntă. 


- Luăm şi pe mama? 
- Eu mă gândeam numai la noi amândoi.. 
cum vrei tu. 

Îi zâmbi printre lacrimi. Datorită unei minuni, femeia aceasta 
reuşea să fie frumoasă chiar atunci când plângea; la cri melc 
mari ca nişte mărgăritare adăugau ceva din transparenţa lor În 
strălucirea ochilor ci, şi se revărsau ca să curgă în lungul 
obrajilor ca petalele de floare. Nu rămânea cu pleoapele umflate, 
nici cu obrazul lroţit sau cu nasul roşu, ci părea mai curând o 
floare împrospătată de rouă. Efectul plânsului ei era neaşteptat. 
De astă dată oftă, un oftat adânc de uşii- rare, ca al unui copil 


când începe să se liniştească, ii 
- Dar bunicul... Vine şi bunicul! 
— O, Lotta, cui 
ceva! 


se poate să te gândeşti la aşa 


E foarte frumos din partea ei, îşi zise el, să dorească 
participarea înircgci familii la mulţumirile oi, dar oe e prea mult, 
e prea mult. Nu-şi putea închipui despre el însuş, c'ar fi în stare 
să viziteze Parisul, Londra 


sau Roma, coi bătrânul Swan în remorcă. 
= Eu ra'am gândit numai la noi doi 

putea să-ți comanzi o mulțime de rochii şi de pălă 

cumpăra o mulțime de lucruri fantastice în Savilc Row. 
— Ce este asta? 


La Paris ai 


ar eu mi-aş 
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= Acesta este cartierul unde se găsesc cei mai 
eleganţi croitori din Londra - Savilc Row. Exact ceea ce este 
pentru femei Rue de la Paix, la Pari 
= Savilc Row, repetă ca cu toată grija. - Silal 
seşte-i 
terminase cursurile la Universitatea din Wisconsin, Bernié 


i cuvintele acestea. Bărbatul se supuse. După ce-şi 


petrecuse o vacanţă în Europa. Roo - nu nşa - Rue de la Paix. 
încercă să pronunţe corect, aşa cum o învățase Monsieur 
Depuis. Savilc Row... Rămase 3 clipă tăcută şi încercă să-şi 
fixeze în minte această informaţie, apoi cu toată drăgălăşenia 
porni din nou la atac: Bunicul n'a înţeles nimic şi nu s'a bucurat 
niciodată de viaţă. A lucrat mereu; tot aşa şi mama. .Dacă ji-e 
ruşine să-i iei pe ei, atunci trebue să-ți fie ruşine şi cu mine... 

— O, Lotta, pentru numele lui Dumnezeu! Ştii 


foarte 3inc că m'ai dreptate. Dar m'am gândit că ne vom distra 
nult mai bine, dacă vom fi numai noi doi. 
Se văzuse pe sine însuş arătându-i Luvrul şi ând Coti.scul 


în timpul unei nopţi cu lună, ridicând 3as(onul ca să-i arate 


cutare sau cutare obiect (în Europa avea de gând să umble pe 
stradă cu baston), Turnul Londrei, Arcul de Triumf şi - huîm - 
poate ar S dat o raită şi prin localurile de noapte ale Parisului, -a 
. Dar petrecerea iu va mai fi 
şi 3c Karic împreună cu 


n calitate de căsăto 
petrecere, dacă vor îi obligaţi să 
Swan. 


=, Aş fi incapabilă să fiu atât de egoistă. În cazul 


acesta prefer să nu plec n 
În realitate ca nu, dorea să rămână singură cu el. Prezenţa lui 


cu. 


o plictisea. Dc fiecare dată când îşi lua vânt ,şi începea să-i ţină 
câte o conferinţă, îşi aducea aminte de vorbele spuse dc Barncy 
în legătură cu locvacitatea fiului său: „Vorbeşte ca un predicator 
negru”. 

a Bine, foarte bine, încuviinţă Bcmie nemulţumit. 


Asta înseamnă să duci prea departe devotamentul filial. 

Dar diferendul dintre ci fu rezolvat chiar de bătrânul Swan, 
care refuză categoric să plece împreună” tu Ci. Avusese parte de 
felul vieţii dela oraş în iarna petrecută la Butte des Moris, şi se 
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săturase, aşa că nu mai avea nevoie să facă o nouă încercare. 
Karie în sas plecase la Ridgc ca să-l convingă. Dar el îşi avea 
slujba lui, căsuţa lui îngrijită dela marginea oraşului, pe vechiul 
său camarad Tony Mclendy care acum rămăses* invalid din 
pricina lucrului în codru, şi care trăia Im- prcuivă cu fiul său Tom 
şi cu soţia lui Tom “şi al băieţaşului acestora, un alt Tom 
Mclendy menit să coţitinue tradiţia tăietorilor de păduri 


= Cum se poate? Nu vrei să vii cu noi? 
Gândeşte-t» la ce vei avea dc văzut. Noi doi am puica să ne 
plimbăm împreună, când Lottaşi  Bernic vor avea poftă să sa 
plimi>e singuri. Nu ţii să vizitezi Europa? 

= Eu am venit din Europa. N'am poftă să mă mai 
întorc acolo. 

= Asta s'a întâmplat acuin o mic dc 


ani. To-ai îmbarcat dc copil, pe bordul unei corăbii suedeze. De 
a.şti dată % ci vedea palate şi rogi şi biserici şi vei trăiîn 
cclc mai bune hoteluri, iar prin oraşe te vei plimb* 


eu trăsuri şi automobile. 
Prefer viaţa de aci 


in Ridge, unde ain pe Toc* 
Mclendy şi pc Pete Devine; eu nu doresc să văd palate şi nici 
regi. 

Nu vru să accepte 
de pc Butte, pe care 


ă se mute pentru câteva luni în căsuţa 


-o dăruise Barney şi unde un servitor, 


n 
casa cea mare ar fi putut să-l îngrijească. Nu dorea nimic. 
Prefera să rămână în Piidge şi să trăiască în căsuţa lui care era 


curată ca un pahar. Vara-iarna se scula la orele patru dimineaţa, 
îngânarca de 


lumină a zorilor, să se plimbe, întocmai ca un sfânt cu obrazul 


fierbea cafeaua 


roşu, coborât dintr'o icoană, care ocrotea oraşul .acesta cu viaţă 
rudimentară şi grea. 

La viitoarea lecţie de limba franceză, Lotta şi Ivarie informară 
pe Monsieur Depuis despre intenţiile lor. 
L - Vom pleca în Europa - domnul Glasgow, mama şi cu mine. 
1 - Va să zică şi dumneavoastră plecaţi, madame? 

= Sigur că voi pleca, ripostă Karie. Probabil n'ar 
trebui să plec, dar nu mă pot decide să renunţ. Europa! 


imte 
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Doamne, nici n'aş fi visat că voi avea ocazie să vizitez 
continentul acesta. Pe vremea când eram tânără, am învăţat 
câte ceva despre continentul acesta, dar acum isunt convinsă că 
voi învăţa cu atât mai mult. începu zâmbind să repete melopeca 
îndeletnici Friptură de vițel, friptură de porc, 


ci de altădată 


beaf-steak, tocană „de puiu, ramsteak irlandez, ceaiu sau 
cafea”. Asta a fost ocupaţia mea până de curând, şi am fost 
foarte mulţumită. Şi acum, ia Uită-te la mine! 

= Este extraordinar, şi aveți toate motivele să fiți 
mulţumită, încuviinţă Monsieur Depuis. Apoi întoarse (ochii 
melancolici spre Lotta. Dar dumneavoastră? Probabil sunteţi tot 
atât de mulțumită? 


| — Da, cred că-mi va face şi mie plăcere. 
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manda câteva rochii în Ruc de la Paix -şi Bcrnie - domnul 
Glasgow - probabil va dori să-şi comande ceva în Savilc Row. 

= Madame! exclamă el şi trupul începu să-i 
tremure. Ochii stinşi i se aprinseră pc neaşteptate. Stupide! O, 
vă rog să mă . Jc ne peux plus mc tenir. Ruc de la Pa 
Savilc Row! Dumneata eşti frumoasă ca un înger şi eşti bogată 
ca o prinţesă din basme; acum pleci în Europa .şi vorbeşti despre 
Rue de Ia... Apoi văzân- du-le că se uită la el mirat, făcu un efort 


ca să se stăpânească: Ascultă-mă, madame Lindbcek, pentru 


dumneata nu arc nicio importanţă. Dumneata insă - dumneata - 
dumneata poţi deveni tot ce pofteşti; va trebui să vezi lumea şi 
să înveţi a cunoaşte arta. Ştii cum trebue să înveţi a cunoaşte 
arta! Să nu te opreşti decâfc în faţa capodoperelor. În faţa celor 
mai bune tablouri, să nu ceteşti decât cele mai bune cărţi, să 


vizitezi palatele care au cea mai frumoasă arhitectură, să mergi 


la celc mai bune teatre şi să asculţi muzica cea moi bună; 
acesta foarte curând te vei obişni 
distins în domeniul arte 
ştiinţa. Oamenii aceştia di 


n felul 


să preferi tot ce poate fi mai 
iAceasta este cultura. Aceasta este 
lutte sunt nişte bădărani 
nişte vaci, caic te strope*c cu băligar. Va trebui să înveţi 


femeile 


să-ţi 
psi trei luni, eventual şase, poate chiar mai 
mult. Aş putea să-ţi arăt Europa, aş putea să te învăţ ce este 
frumosul, aş putea să-ţi arăt... O apucase de mână .şi acum i-o 


faci educaţia. Vei 


apăsa pe pieptul ponosit al cămăşii lui. 

= Monsieur Depuis, tc poftesc să pleci imediat, şi 
să nu mai pui 
spune soțului meu... 


voi 


ciorul în casa aceasta! Auzi neruşinare! Îi 


Omulețul se sperie când Ic văzu cum se uită la el. 
— îmi „pare foarte rău, madame. Eu... Ochi 
de lacrimi. Se înclină într'un fel cu totul neobişnuit, cu 


pi 
călcâile împreunate şi cu genunchii rigizi. Se întoarse în loc şi 
ieşi din cameră, părăsi casa. 

Š Pentru .numele lui Dumnezeu, Lottie, ce crezi că 
l-a apucat pe omul acesta. Nu cumva o fi înebu 


sa,u s'o fi 
întâmplat ceva^u el? 
= S’a îndrăgostit de mine, răspunse Lotta fără să 
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ezite. Să nu pomeneşti nimic lui Bemio. 
= late bietul de el! 
Obrazul frumos al doamnei Glasgow părea îngândurat. 
= Nu ştiu cc să zic. Dtacă stau să mă gândesc la tot 


ce mi-a spus, trebue să recunosc că vorbele lui conţineau mult 
adevăr. înţeleg vorbele pe care le-a spus 

, despre Europa. îmi pare rău că am fost atât de se- Ivcră faţă de 
el. 

Astfel Bernie, Lotta şi Karie plecară în Europa cu Ivaporul 
Lusitania, ccl mai mare şi cel mai rapid vapor din lume, cu o 
deplasare de treizeci şi două do mii de tone şi recordul de viteză 
între New York şi Quccnstown. Programul călătoriei era destul 
de banal, ki şi orice program turistic - Paris, Roma, Berlin, Yicna 
şi Londra - dar le folosi la vindecarea rănilor i acestor trei 
provinciali şi chiar în multe alte privinţe. Admirară înfloritoarca 
civilizaţie a unui continent, înainte de a fi distrusă de cei 
douăzeci şi cinci de ani care reprezintă . războiul şi haosul ce a 
urmat după eh Impresiile pe care şi le manifestau în faţa acgstui 
spectacol, »erau aceleaş exclamaţii naive, caracteristice 


turiştilor americani 
"Oamenii acestui vechiu continent nu păreau prea im- 


ismul american, dar în orice caz ştiau 


presionaţi de maşi 
să „trăiască. 

= M'am săturat de mâncările acestea fantastice; 
după ce mă voi vedea din nou acasă, ce plăcere îmi va face un 
muşeluu în sânge, un porumb fiert şi o strachină de compot de 
mere! 

= la ascultă, ce frumos vorbeşte băiețaşul acela 
franţuzeşte! 

= Trcbue să recunoşti că oamenii aceştia au ştiut 
ce fac, de fiecare dată când au vrut să clădească ceva; uite de 
pildă bisericile lor, par'că sunt făcute să înfrunte veşnicia. 

Ceva din frumuseţea, din tonalităţile blânde, din măreţia şi 
desăvârşirea atribuită de secole lucrurilor pe care le vedeau, 
facă loc şi în conştiinţa lor de primitivi. Şi exact ca 
se fereau de regiunile sgomotoase şi vulgare; nu se 
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gândeau nici la coridoarele cu miros de mucegaiu care durau de 
secole, la muşchiul prins pe ruinele romane, la aerul stătut al 
catedralelor, şi nu se lăsau amăgiţi de lăcomia ce strălucea în 
ochii celor eare- 


închipuiau că vor reuşi s'o ascundă cu 


zâmbetul ce le tremura pe buze, şi ignorau grelele insulte ale 


cuvinte mieroase. 
Mâneau friptură de rață, vân joasă şi oribilă la gust; melci, hors- 
d'ocuvre pătat de muşte; o mele tic pe care le comandau simple, 
dar în interiorul lor dcacojicrenu întotdeauna brânză, ierburi 
stranii sau pătlăgele roşii, care-şi arătau în sângera rea din 
pasta aurie a ouălor. 

Într:o seară mâneară la l'oyot. înainte de a i>elreoi> patruzeci 
şi opt dc ore tntx'un oraş, ştiau unde trcbue să se ducă şi ce 
trebue să viziteze. Hanii lui Glasgovv dădeau o strălucire 
sj>ecială străzilor din Paris. Capul *superb şi umerii 


glasurilor care încercau să le brace 


sculpturali 
ai Lottei, procedaţi pe pluşul ponosit al mobilierului din 
străvechile restaurante, ar fi 


V aral Kenti uhui maitre d'hotel şi a personalului său, chiar 


fără atitudinea şi manierele lui Bemie care îți dădeau imediat să. 
înţelegi, că ai de a face cu o importantă personalitate a finanţei 
americane. 


- Comandă şampanie, Bernié; Mumm Extra Dry, 


zise Lotta care nu uitase lecția ce o primise. Comandară pepene, 
supă, ehâteaubriand. 

Şeful restaurantului i ceva, ca şi când l-ar fi înjunghiat în 
inimă, dar cu toate acestea nici nu clipi. Se frânse din mijloc şi 


cu glasul catifelat şi plin de respect întrebă: 

= Aş putea oare să-mi permit să recomand dom- 
nului şi doamnelor un vin roşu la friptură şi probabil şampania 
mai târziu, la desert? 

= Nu admite Bemie, zise Lotta pe un ton ca şi când 
ar^fi vorbit o limbă moartă. Apoi se întoarse spre şeful 
restaurantului, pe buze cu un zâmbet îngăduitor: Mumm Extra 
Drv, s'il vous piait, avcc the... le bcuf. 

Dar când şeful dete să plece, o sclipire din ochii lui - ceva care 
semăna cu ceea ce văzuse în ochii lui monsieur Depui s - o făcu 
să tresară. 

= Un moment. Ascultă. Vrei să spui că vinul roşu 


merge mai 
- Este exact aşa cum spuneți, doamnă. 


ine cu friptura, şi şampania s'0 luăm mai târziu? 


Bcrnic. 


- În cazul acesta vom proceda aşa, ce 
Cuvintele ei nu eraţi o întrebare ci un ordin. Femeile acestea 


americane! 
frumuseţe. 
După ce mâncară pepenele, până să le 


i zise şeful. Dar în orice caz asta de aci este o 


nă friptura, trecu o 
jumătate ceas, deoarece sosul în care trebuia senită, era un fel 
de ritual. Alături de o coloană de 


464 EDNA FERBER 


marmoră a restaurantului, era o măsuţă mai mică. Aci aduseră 
dela bucătărie beei'-sbeak-ul proaspăt pregătit* pe o tavă de 
metal şi pe aceasta o aşezară cu grijă deasupra unei maşini de 
Şeful supraveghia ritualul, în timpul cât unul dintre 


vârtea cu lingura, un altul se apropie şi adăugă un 
vârf de cuţit de sare, al treilea presără câteva fire de piper mă- 
cinat într'o morişcă minusculă n cărei manivelă o învârti de 
două-irci ori; un altul turnă câteva picături de vin, cel de lângă 
el alte câteva picături, o idee din cutare şi un stipțon din cutare. 
Mestecau, se uitau în vasul cu friptura şi aşteptau cu respiraţia 
întretăiată. Acum este tocmai cum trebue să fie. Al doilea 
chelnăr ridică tava şi o dete.şefului, ajutoarele în atitudini res- 
mica procesiune se îndreptă 
spre masa lui Glasgow, le întinse tava, ca să poată vedea 


pectuoase apucară pe urma lui 


tezaurul pe carc-l aducea, luară farfuriile de pe masă şi aşezară 


alte farfurii i, apoi începură sfi-i servească. 


După cc-i serviră, se retraseră câţiva paşi şi se uitară la ei 
“respectuoşi, dar nu cu nerăbdarea caracteristică nesiguranţei, 
ci pe buze cu o umbră de zâmbet triumfal. Aşteptau numai 
pentru a da ocazie ti Mesdamrs st á Monsicur să-şi exprime 
i cunoşteau do mai înainte gustul sosului. 
Bem ie, Lolla, Karic gustară friptura, mestecară dumicatul şi-l 


mulţumirea, căci 


inghiţiră. Gustară, mestecară şi înghiţiră. llcmie întinse mâna 


după pahar şi luă o înghiţitură de apă de Ia ian. Obrazul 


puiserâ că probabil domnul... dar îu orice caz... 
— Madame? 
= Ascultă, chelnăr, nu cumva aveţi 
trebă Karie. 
Bcmie încerca să se pună în contact - cum spunea el - şi se 


mură 


punea în contact prin toate oraşele ce le vizitase în Europa, şi 
brăcaţi în jachetă, deveneau oameni gravi 
îmbrăcaţi în jachetă, imediat ce-l auzeau vorbind. 


oameni zâmbi 


Lotta fu pentru el un fel de surpriză. La început, în Italia, 
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oriunde s'ar fi dus, era mereu cu nasul frumos în ghidul 
Baedcckcr; tot aşa în Franţa şi Anglia. Era un fel de teroare şi 
fetiş al ciceronilor şi curierilor: 

i Când a fost făcută clădirea aceasta? De cine? De 
Hadrianus? Cine a fost omul acesta 
clădite de Napoleon! Ia te 
fost făcute de Napoleon. 


Toate acestea au fost 


mamă, toate clădirile acestea au 
|— Nu mai spune! Mare şmecher a mai fost şi ăsta 

în viaţa lui. Eu mi-ara închipuit întotdeauna că omul acestă „n'a 
făcut altceva, decât a purtat războaie sau că a stat cu mâna 
ridicată pe piept, ca şi când l-ar fi chcliunit cineva. Dar mi se 
pare că el, cu toate acestea n'a fost un caraghios. 

1. —Christopher Wren? Ascultă Bernie, spune că biserica aceasta 
este considerată că cel mai dc seamă monument arhitectural din 
secolul al şaptesprezecclea - este biserica Sfântului Paul. Este 
destul de simplă, dar cu toate acestea simplitatea mi se pare 


forma cea mai desăvârşită a artei. Sfinte Doamne, şi cu îmi în- 


chipuisem că palatul Potter Palmer din Chicago este 
extraordinar. 

= Asia încă nu-i nimica, ripostă Karic râzând. Dar 
îmi aduc aminte dc vrcm-ca când 
este un palat regesc. 


inchipuiam că Hidge 3lowsc 
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Lucrcţia Borgia. Maria Antonietta. Ţoală seria Ludovicilor. 
Ilenric al Vill-lca. Carne congelată tic berbec tic Australia, la 
restaurantul Simpson's, pe Ştrand. Dry şberry. Worlh. Paquin. 
Hotel Ritz. Westminster Abbcy. Stratford. 

= Shakespeare! Dar ce te determină să ne târăşti 
până acolo, Lotta? Fac «prinsoare că în toată viaţa, ta n'ai cetit 
un singur rând din opera lui Shakespeare. 

= Dar voi ceti de aci înainte, ripostă Lotta 
categorică. 

Când Berni 


începea să vorbească, îl asculta cu respect, căci 
prevedea că şi-a însuşit o mulţime de cunoştinţe în timpul 
studiilor, şi-i făcea plăcere să-l audă desfăşurându-le în fața 
ochilor ci miraţi. Mintea ci tânără era întocmai ca un tampon de 
hârtie sugătoare. Reţinea tot ce auzea. împreună, femeile 
acestea atât de energice şi pline de viaţă, reuşeau să epuizeze 
chiar capacitatea şi debitul de vorbă al unui om ca Bcrnic. 

— Bernié ştie foarte multe, spunea Lotta mamei 
sule, dar nu se pricepe ca aceste cunoştinţe ale lui sa ţi le 
prezinte într'o formă care să te intereseze. 

Karie ii dete un răspuns care făcu pe Lotta să tresară. 

i Nu se pricepe; accsbj este adevărul. Barney a 
fost un bărbat cu care misir fi plăcut să fac o astfel de călătorie. 
Omul acesta avea un dar de a vorbi, 
emoţionezi, chiar atunci când vorbea despre uşa unei pivnițe. 

Bemie se întoarse din această călătorie, plin de vigoare 
nouă .şi de încredere în sine. După ce se văzură 
pereţi i despachetară 
rochiile dela Paris, cumpărate în orgia de a cheltui, .şi se 
întrebară unde le vor putea îmbrăca. Nu tocmai demult, tn ziua 
când fuseseră cu Barney la hotelul Stratford din Chicago, Izott-a 
declarase visătoare şi veselă, mişcând piciorul îmbrăcat în 
călțat în ghetele cu tocuri înalte şi cu 


cât le făcea să te 


in nou între 


casei lor din Huile, cele două Tem 


cealaltă, şi pantofi care să se potrivească la fiecare rochie, mi-aş 
cumpăra un inel şi un ceasornic pe carc să mi-l atârn împrejurul 
gâtului ca pe un lacăt, şi o broşă cu diamante”. 


Acum avea cele zece roc! 


poate chiar mai multe, cu pantofi 
şi cu ciorapi care se potriveau la fiecare rochie, şi diamante de 
care nici nu visase pe vremea aceea. 

Karie, femeia întotdeauna gata să-ţi spună pe faţă ccca ce 
gândeşte, o întrebă fără niciun încunjur: 

= Aş vrea să ştiu şi eu, unde vei putea îmbrăca ro- 
chiile acestea! Probabil când pleci după târguieli? 

Lotta netezi faldurile rochiei de mătasă, tivite cu blană 
scumpă şi buzele îi tresăriră dc energia hotărârii pe care încerca 
s'o formuleze. 

= Dacă-ți închipui că voi sta toată viața să 
mucczcsc în oraşul acesta, atunci află că tc-ai înşelat. Am avut 
ocazie să văd lumea, şi voi încerca să dau câteva lecţii acestor 
năuce, în ceea ce priveşte societatea, dar în orice caz nu aci în 
Butte. 

= Dar ce vei face cu soţul tău, doamnă Potler 
Palmer; la cl te-ai gândi 
i» - El îşi are afacerile lui şi este singurul lucru cane-l 
interesează. Mai are şi anumite planuri, aşa că nu e nevoie să-ţi 
faci griji din pricina lui Bernie. 

Lotta presimţise schimbarea prin care trecuse soţul ei 
Călătoria aceasta în Europa cristalizase şi 
proecte. 

Din ziua morţii sale, nimenea nu mai ocupase biroul lui 
Barncy Glasgow. Bemic rămăsese în biroul său care 

era ceva mai mic, iar biroul oel mare .şi impunător era îngri 
domnişoara Josie fost un altar. Ştergea 
praful cu mâna ci. Cheia era în ea şi-l ținea întotdeauna închis. În 
fiecare dimineaţa punea o floare proaspătă în vasul de pe 
pe care acum nu-l întrebuința nimenea. Datorită sentimentali- 
se ferise să schimbe ceva în acest birou. Dar în planurile lui 
de acum, sentimentalitatea nu mai avo* ee căuta. 

Inir'una din zile, după întoarcerea din Europa, intră în biroul 
său şi când apăru Josi 

— Huihum, Josie, săptămâna viitoare am intenţia să ocup 
camera unde este celălalt birou. Vreau să fac şi câteva 


sufletul lui anumite 


iroul 


ceru cheia. 
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schimbări. Sunt unele amănunte de care va trebui să mă ocup cu 
singur. Te voi chema mai târziu 
Trecu pe lângă ca, descuie uşa sacră şi o trânti în clanţă. 


După moartea lui Rnrocy sertarul acela al birouliu său care era 


totdeauna încuiat, fusese deschis, dai nimenea nu se gândise 
să-l goleasc 


Hernie se aşezi acum în faţa biroului la care 
lucrase tatăl său. Rarncy păruse întotdeauna că domină cu 
personalitatea lui vaste întindere a tăbliei acestui birou. Hernie 
care era tot atât de înalt ca şi tatăl său, şi aproape tot atât de 
lai în umeri, de astă dată păru că se topeşte şi nu Tărnânc 
nimica, în faţa acestui colos de mo hon. Pro babil îşi de te şi el 
seamă de această realitate. Cu o mişcare grăbită, smulse floarea 
din glastră şi o arunci în coşul de hârtii, şi-şi trecu palma mânii 
peste creștetul capului, ca atunci când reuşeşti să obţii o victo 
ieftină. Apoi rămase din nou liniştit şi ochii ii fugiră în largul 
camerei. Imediat după aceea sări din foou în picioare, dar atât 


do violent, încât scaunul fugi la He- 
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părtare de cel puţin un metru de birou, şi se apropie de căminul 


încărcat de alămă 


- singurul cămin din toate birourile ce se 


găseau în regiunea Fox River şi chiar în tot domeniul birocratic 
din Statul Wisconsin. i Căminul acesta fusese unul dintre 
capriciile lui Barney. i Deasupra consolei era un tablou pe care 


Barney îl comandase cu un an înainte de moartea lui. Fusese 
făcut de tânărul pictor polonez Kubiak, dela Chicago. Scena 
reprezentată, pe tablou era o baracă de bârne a bucătăriei unui 
cantonament de lucrători din pădurile din miazănoapte. Se 
vedea un colţ al interiorului, cu plita în care ardea focul, cu 
laviţele şi mesele încărcate de mmâncare. Alături de plită se 
vedea trupul deşi i şi proptiţi 
cu spatele în jmreţii barăci, în bătaia luminci gălbui a soarelui 
de iarnă, ferau ităietorii care aşteptau împărţirea mâncării, 
vriaşi cu bărbile până în piept. În cadrul u 
vreo cinsprezoce ani. Acesta era Gusto, băiatul' do .serviciu la 
toate. Artistul îi făcuse chipul după o fotografie prim 
care Nellie Glasgovv o comandase 'cu primul, dollar de argint pe 
care-l câștigase cu trudă, i Obrazul tânărului, nerăbdător şi 
ostenit de munca prea multă, era un 
obrazele buhăite şi murdare ale tăietorilor bărboşi. Barney 


ii sta un ilăcăuoş de 


bitor contrast, alături de 


plătise 
o mic de dollari pentru tabloul acesta. Era încadrat 
1 într'o ramă nevăpsită de lemn de pin roşu, pe 


partea i de joş a ramei se vedea o tăbliță de formă prelungă, 

pc care erau litere scrise cu negru. Numele artistului Jcan 
Kubiak şi titlul tabloului: La Masă întinsă. 

că braţul şi smulse tabloul din cuius apoi îl aşe”ă pe 
duşumele, cu faţa la perete. Aşa! îşi 

întrebuinţând mai multă vigoare decât i-ar fi | trebuii! numai 


scutură manil 


pentru a se scutura de praf, şi se în 
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toarse din noi spre birou, cutremurat de o energie şi o voinţă 


cu totul nouă, ca şi când ceva care a ta se multă vreme zăgăzuit 
în sufletul lui, ar fi reuşit acum să şe libereze. Cu o învârtire 
în broască deschise sertarul cel mai de jps din 
dreapta. Scoase repede pe masă şi le înşiră în „faţa lui, toate 


violentă a chei 


obiectele pe care le conţinea - micul'revolver bulucănos de co- 
loare neagră, carnetul de adrese, cu scoarţe de pielo verde, 
fotografia îngălbenită de vreme a lui NeLlio Giasgow, sticla cu 
Wirisky-Bcurbon pe jumătate golită; fotografia Lottci Linubeck, 
cu eşarfa fotograiului aşezată foarte jos împrejurul umerilor 
bleojdiţi, şi cu părul răsucit şi adunat la ceafă. Mai văzuse 
într'un rând lucrurile acestea, la o săptămână după moartea lui 
Barney. închisese repede sertarul, ca .şi când vedere r acestor 


lucruri i-ar fi făcut silă. Do astă dată insă în-- cojai să râdă 
sarcastic. Luă revolverul în mână şi : c apropie de fereastra pe 
sul» care curgeau apele ev.naiului, o deschise şi il aruncă în 
apă. În ligheanul de porțelan cane era în colţul acoperit de un 
paranvn, turnă eon.-, ţinutul sticlei de whisky. Sticla o aruncă în. 
coşul de hârtie. Carnetul de adrese, fotografia lui Ivelile 
Giasgow şi cea a Lottei Lindi»cck le rupse cruci în nenumărate 


bucățele, apoi le făcu ghem 


i după ce le băgă în gura 
c aprinse, Ilâriia uscată prinse 
câteva clipe ghemul de hârtie se 
prefăcu inlr'un maldăr mic de cenuşă allsi şi uşoară, întocmai ca 
o mână de fulgi. 

În ziua când Lotta Lindheck intrase în viaţa lui, legătura. 


căminul 


scoase un chibrit şi 


numaidecât flacără şi 


organică "ombilicală ced legase de Ihnma I-ouLs« Gla.'igow, 
mama | 


, fusese tăiată. IX* astă data îşi zise că a reuşit să 
scape pentru totdeauna şi de Şurney Giasgow. 
întinse mâna spre soneria de atâta vreme neîntrebuinţată, ca 
să cheme pe Josie Sinnott. Păru că fata so prăbuşeşte peste 
prag, înainte ca cl să fi ridicat degetul de pe butonul soneri 
— Curăţă biroul acesta şi scoate vasul de aci. De astăzi înainte 


să nu mai aduci flori. Tabloul acela utâmă- într'unul 


birourile exterioare, iar în locul lui să-mi atârni aci fotografia 
pădurilor ce s'au tăiat dela început pentru această fabrică. 


Stând în picioare în faţa lui, fată îmbătrânită şi lipsită de 
farmec, Josie Sinnott, 
expulzarea ei 
definitivă, ca şi schimbările intervenite în ultimele câteva 


nţelese că foarte curând va urma şi 


acest birou, tot atât de inevitabilă şi 


minute. 

În ulti 
de expertă în felul de a proceda şi termeni 
corespondenţa forestieră şi a fabricării hâ 
birourile începeau să fie populate de către alt soiu de oamei 


nsprezecc sau douăzeci de ani ea ajunsese un fel 


Dar acum 


Astăzi în aceste birouri se ţineau lungi conferinţe cu vizitatori 
despre care se constata că sunt experţi minieri, supraveghetori, 
verificatori şi 
despre vârtejuri, despre ganguri paralele, despre minereu de 


ingineri. Discutau despre săpături de ganguri, 


aur şi despre manganez. Mânat de cine ştie ce instinct ascuns, 
Bcrnic începuse să întindă mânile după fier. În Ridge minele de 
fier erau abandonate; unde abandonate definitiv, altele 
inundate şi altele în care lucrul se suspendase din pricina lipsei 
de rentabilitate şi a capitalului care ar fi trebuit învestit. Toate 
aceste informa 


Bemie le adună din bună vreme, obţinu drep- 
turile de proprietate cu bani puţini şi vorbind şi mai puţin. Pe 
vremea când tatăl său fusese în viaţă, 
ori: 


spusese de nenumărate 
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= Ascultă, tată, cred' că ar trebui să achiziționăm 
terenuri în care se găseşte minereu de fier. 

= Cu ce scop? 

= Într'o bună zi conflictul dintre popoarele din 
Europa va trebui să izbucnească. Gândeşte-te la Germania, au o 
armată instruită din toate punctele de vedere, dar fără 
posibilitate de a activa şi fără teritoriu suficient pentru a se 
dcsvoOTta. 

= Ce ne interesează pe noi aşa ceva? 

= Din fier se face oţelul. 
i nu mă gândesc la produsul acesta infect. 
a albă, acesta este negoţul care 
mă interesează pe mine. Pe vremea când eram tăietor de păduri 
în Ridgc... 

Josie 


Copaci sănătoş 


nott sta şi se uita speriată la oamei 
umpleau birourile şi vorixiau un jargon pe care ca nu-l putea 
înţelege. Stenografia scrisori pline de termeni pe care nu-i auzise 
odată în viața ei. Ferro-siiicat; fier argintiu, fosfor. 
fine pentru Bcssemcr. Cu conţinut de fosfor. Cărbune. 
Manganez. Oțel pentru laminat şi pentru turnat. îşi aducea 
aminte de vorbele spuse de Barnev: „Nici nu mă gândesc la 
produsul acesta infect. Eu am câştigat milioane cu buştenii curaţi 
din 
Pittsburg să se tăvălească în întingă - nc/.ul, în cocsul şi în 


care acum 


aduşi din codru şi cu fabricarea hârti 


nii>c. Lasă-i pe c 


cărbunele lor. .Aducerea asta nu este pentru Barney Glasgow”. 
În timpul dictatului Josie simțea ci i se sbâ.rle“te părul în cap 
şi sc zăpăcea; Bcrnic ridica fruntea nerăbdător şi o vedea că sc 
uită la el pe deasupra ochelarilor. inlr'un rând îi spuse Lotici: 
= Mi se pare c'a .sosit timpul să scap de Josie 
Sinnott. Va trebui s'o transfer într'un birou din vţ*chi&U 
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departament. În orice caz mi se pare că s'a întâmplat ceva cu 
ea. Se uită la mine, ca şi când ar avea intenţia să mă asasineze. 
Mai zilele trecute când ai venit la birou, am surprins-o 
murmurând ceva. Bolborosea întocmai ca o vrăjitoare bătrână. 

— A fost îndrăgostită de... de tatăl tău, răspunse 
Lotta eu glasul rece. 

— Trebue să fii nebună. Un hippopotam nătăvălos 
ca ea! 

— Faptul că este nătăvăloasă, nu are nicio legătură 
cu dragostea. 

încercă s'o treacă lui Van der Boogaart, dar olandezul acesta 
bătrân şi cuminte, nici nu vru să audă de ea: 

— Nu Bernie; mie nu-mi trebue. Cred că un om gras 
este tocmai deajuns pentru un singur birou. încearcă, poate o 
primeşte bătrânul Broadsides sau altcineva. Biata Choosie. 

Astfel Josie Sinnott, regina stenografelor particulare, se 
pomeni expulzată într'unul din birourile, exterioare, alături de o 
mulţime de fete tinere - care mestecau gumă şi umblau 
îmbrăcate în bluze decoltate şi pantofi cu barete, care lucrau cu 
un ocliiu la ceasornicul de pe perete, iar în timpul pauzelor de 
amiază făceau ochi dulci lucrătorilor mai drăguţi şi mai tineri 
din fabrică, iar în cabina unde erau lighianele de spălat, 
petreceau vreme mai îndelungată decât ar fi trebuit. Obrazul 
oacheş al lui Josie începu să se gălbejească, iar părul ci negru 
vărgat de şuviţe cărunte, deveni acum păr .cărunt, vărgat de 
şuviţe negre. 

Preocuparea afacerilor deveni pentru Bernie un fel de obsesie 
şi o patimă: Călătoria făcută în Europa, îl făcu să renunţe la 
liniile urmate de părintele său care era astăzi mort de mai 
de doi ani. încetul cu încetul şi mulţumit de ceea co făcea, 
începu, să devină conştient de propria sa forţă. Până şi astăzi 
se mai simţea încă înfiorat de un suflu de irealitate, când putea 
da un ordin, când putea introduce o schimbare neaşteptată, sau 
când lua o importantă hotărâre în privința unei afacei 
mai audă cuvintele a toate stăpânitoare şi de atâtea ori 
repetate: „Da! Ei află că cu n'am nevoie de nimenea care să mă 


ne 


fără să 
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înveţe cum să-mi conduc întreprinderea!” Eråfiftocmai ca un 


că 


copil cure se târăşte de-a-buşile, care se picioare, în- 
cepe să umble şi încearcă să alerge. Şi astăzi, când Van der 
Boogaart îi spunea: „Nu ştiu dacă am dreptul să le sfălucsc să 
n felul acesta. Lucrătorii din Grandc Chutc vor 
nuiţi cu- acest fel de a proceda”, era 


procedez 
protesta. Ei nu sunt ol 
rândul lui Bemic să-i răspundă cu toată încrederea şi 
autoritatea: 

- Nimenea nu arc dreptul să-mi dicteze, cum 
să-ini conduc întreprinderea. 


Irel 


tăți, pcntiu a-.şi 
făcută în Europa 


Lotta şi Karie insă nu aveau astfel de posi 
descărca energia de carc dispuneau. Călători 


nu era altceva decât o reminiscență, rocliiilc aduse dela Paris 
atârnau fleşcăite în dulapurile pline do pungile cu levănţică, şi 


indiferența de ghiaţă a societăţii din Butte des Morts le 


învăluise diu nou, întocmai ca o miasmă. 

Sa Când mă gândesc cc fel dc viață sunt 
condamnați să duc, îmi vine să cred că nu am bărbat şi mt ar» 
nici mijloace, protesta Lotta, nu fără teme iu. Tu rai faci altceva 
decât stai toată ziua în fabrică şi nu te gândeşti la altceva decât 
la afaceri şi la bani. 

= Mi sc parc că țic-ți face plăcere să-i chcltueşti, 
nu-i aşa? 

= pe cc? Pe rochii, ca să umblu îmbrăcată ca un 


cal de circ .şi să mă plimb pe străzile acestui oraş? 

RE Ai putea pleca la Chicago sau până la 
Milwaukee, oricând pofteşti. 

= Chicago, Milwaukee! satele acelea care vor să 
fie considerate orașe! 

Amândouă duceau o existență chi 
mijlocul acestui oraş populat şi prosper. Nimenea - ni 
fem 


itor de izolată, aci în 


chiar 


acelea care trăiau în caselo cu obloanele închise din 
apropierea antrepozitelor - nu trăiau mai singure decât ele 
două. Când apăreau pe Butte Street, lumea se uita curioasă 
după ele, cum s'ar fi uitat după nişte femei proscrise de 
societate. Locuitorii oraşului le urmăreau cu aceleaş pri 
când treceau prin apropierea lor; gospodinele se uitau odată 
repede la ele cu coada ochiului; bărbaţii care stăteau grămadă în 
faţa cofetăriei sau îşi pic'rdcau vremea în colțul unde era 
popicăria lui O'Keefe, râdeau şi începeau să vorbească în şoaptă, 
de fiecare dată când auzeau foşnetul rochiilor de mătasă şi 
simțeau unda do pnrfumuri tremurând prin apropierea lor. 
Barierele sociale erau prea severe, atitudinea lor revolta pe cei 
din Butte des Morts, deoarece îşi permiseseră să depăşească 
regulile sociale ale oraşului. Aci era o împotrivire stranie, 
duşmănoasă şi implacabilă. Matroanele din Butte des Morts îşi 
simțeau siguranţa .şi ştea primejduită. În Lotta vedeau un 
duşman ireductibil, al vieţii lor calme şi convenţionale de femei 
burgheze. 

- Am auzit că ia lecții de franceză. 

- Nu ştiu când va lua, împreună cu maică-sa, şi 
ca să poată vorbi englezeşte. 

Negustorii erau în acelaş timp respectuo: solenţi faţă de 
ele, cum erau şi faţă de celelalte femei proscrise. Fiecare îşi 
făcea târguiciile proprii, pentru a avea cu cc-şi pierde vremea. 
Karie cu priceperea ei carnete- < rislică în domeniul valorilor şi 
al preţurilor, începea să protesteze în magazinul câte unui 
negustor hrăpăreţ:* 

— Ascultă domnule; mi 


ri ostile 


socotit douăzeci de cenți 
pentru legătura aceea de spanac, deşi era marcată numai cu 


cinsprezece, în cifre tot atât de vizibile ca şi nasul meu în 
mijlocul obrazului. Spune drept, cum se poate ! să mă consideri 
atât de proastă! 

= O, doamnă Lindbcck, acela era de altă calitate. | 
Spanacul de cinsprezcce cenți era veştejit. Cel pe care vi l-am 
trimis dumneavoastră era proaspăt şi abia atunci sosise în 


magazin. 

Aproape în fiecare săptămână le vedeau pe amândouă că se 
urcă în trenul de 7,53 care mergea la Milwaukeo 'I sau Chicago. 
Călătoria aceasta era un fel de variație în banalitatea vieții lor 
de toate zilele. 

= Haide, mamă, să dăm o raită la Milwaukcc, unde 
am de cumpărat ceva, şi la rigoare am putea vedea şi un 
matineu la Davidson. 

Altădată Karie răsfoia ziarele din Chicago şi se [hd- menca 
strigând: 

— la te uită, Lottie, ce scriu ziarele; Mary Gardcn 
cântă la spectacolul dela Auditorium; se spune că ar fi program 
de operă, şi că este înfășurată numai în văluri când iese în faţa 
toate ziarele sunt pline de articole despre ca. De ce 
i împreună cu Hernie, s'o vedeţi 


i voi? 
Dar Hernie era aproape întotdeauna . prea ocupat: 


= Mergeţi voi, felelor, împreună. Voi telegrafia să 

vă rețină două locuri. Eu sunt prea ocupat, tocmai acuma. 
începeau minuțioasele pregă 

odoare, blănuri, şaluri, evantaie de pene caro nu văzuseră 


de plecare - rochii de seară, 


lumea din ziua când fuseseră aslrucate în 
pungile lor tricotate, erau acum scoase şi împachetato, apoi 


despachetate în interiorul cu mobile de pluş dela i Congress 
Hotel de pe Michigan Boulevard. Amândouă atrăgeau atenţia 
oamenilor în aceeaş măsură în care ar fi atras-o în oricare altă 


parte de lume - cea mai tânără cu frumuseţea ei strălucitoare - 


cu rochiile luxoase pe care le purtau şi cu vigoarea necunoscută 
a ' atiludinei lor. Din aceste escapade se întorceau refăcute ! 
sufleteşte, dar această refacere era de scurtă durată. După ce 
treceau câteva zile, se simțeau din nou copleşite de monotonia 


vieţii acestui mic oraş. de provincie. 
Iron Ridge la rândul său primea noua înfăţişare a Lottei şi a 
lui Karie, drept ceva caracteristic pentru atmosfera sa. Oraşul 
acesta avusese întotdeauna o nuanță melodramatică şi era 
aproape ca un orăşel de frontieră de prin anii '40. Cei din Iron 
Ridge erau obişnuiţi cu epocele de prosperitate şi de decădere, 
şi tot aşa erau obişnuiţi şi cu averi care se câştigă peste noapte. 
În societatea lui puteai descoperi evoitoarea îngăduinţă, pe 
care o găseşti numai în oraşele mari şi foarte civi- | lizate din 
Europa şi în micile colonii americane care s'au constituit în 
grabă. Toţi erau animați de dorinţa de a tr: a lăsa şi pe al 
să trăiască. Când sosea la Iron Ridge, ca să viziteze pe bunicul 
său, Lotta Glasgow nu era pentru ei altceva decât nepoata 
bătrânului Swan ' Bostrom care a reuşit să-şi facă loc în lume, iar 
Karie ^ era pur şi simplu o femeie de aceeaş categorie cu 
- Hello, Karie! Am' auzit c'ai fost în Europa. 
- Hei, Lotta! Constat că nu vrei să te desparți în 
mod definitiv de oraşul acesta! Cum ți se pare, acum după ce 
intors? 

Totuş hotelul Ridge House nu li se părea din cale afară 

confortabil, mai ales acuma după ce cunoscuseră 
luxul din capitalele Europei; afară de asta fetele care serveau în 
sala restaurantului, păreau insuportabil de confidenţiale. În 
acelaş timp, dacă ar fi încercat să se instaleze în- căsuţa lui 
Swan, nu s'ar fi simţit de loc mai bine. 

— Ascultaţi fetelor, ce vă spun eu, le propuse Hernie. Cc aţi 
zice, dacă am transforma cantonamentul şi l-am moderniza, ca 
să aveţi acolo camere de baie, cămin şi tot ce vă trcbucşte. Va fi 
o casă în care să vă puteţi instala fie vara fie iarna, pentru a 
petrece câteva zile tihnite, de fiecare dată când veţi vrea să 
vizitaţi pe Swan. Tot atât de mulțumit aş fi şi cu, dacă aş avea o 
casă confortabilă, unde să stau când simt nevoia aii. plec la 
vânătoare sau pescuit, ca să mai răsuflu câtev* zile. Voi chema 
un arhitect, iar voi veţi aduce unul dintre decoratorii voştri din 
Milwaukec sau Chicago, ca să facă ceva cu adevărat frumos. 

Nici Karie şi nici lotta nu se interesară prea mull de 


modernizarea interiorului casei din Butto des Morts. Probabil 
.mnw Louisa mai 


din cauză că spiritul auster al doamnei 
stăpânea şi acuma aceste interioare şi nimenea nu îndrăsnea să 
le schimbe. Dar cu cantonamentul era altceva. Aci erau în 
clementul lor. Prin urmare îl aranjară în mod cât se poate de 
generos: IA! solarii, cu terase unde puteai dorini în aer liber, cu 
cameră dc billiard. O bucătărie uriaşă. Canapele enorme şi 
multe, iar pe pereţi capete de cerbi .şi prin ca-merili mobi 


greu, tapiţat cu pluș. 
Băile americane cu pavele do teracotă începuseră şi prefere 
colorile, aşa că baia din cantonamentul Giasgow elui acum ca o 


gră florită. În mod tulbure lo IU încej>ea să-.şi dea seamă 
că are la îndemână sume nelimitate de bani. În cantonament 
fură instalate două- sprezcee dormitoare şi fiecare dormitor îşi 
avea camera lui de baie, cu prosoape, canapele şi cearşafuri 
care să se armonizeze ca coloare. 

= Voi instala o baie verde pentru dormitorul de 
coloarea Icvănțichi 
trandafiriu, una roşie, una galben: 

Corpul principal fu clădit în conformitate cu concepţia ce şi-o 
formase arhitectul din Chicago despre o casă de bârne. Pe 
dinăuntru era teneuită şi zugrăvită, ca să imiteze bârnele, aşa că 
aproape nici nu băgai de scamă deosebirea dintre ceea ce era şi 
realitate. 

Aveau un pian şi un gramofon. Bemie umpluse lacul din 
apropiere de crapi şi de păstrăvi. Aveau un solariu uriaş, închis 
cu pereţi de sticlă şi plin de mobilă de trestie şi de piele. După 
treagă fami 
ziua de Vineri, Sâmbătă şi Duminecă. Expresia week-end încă nu- 
şi făcuse drum în limbajul american din Midwest. Karie stărui să 


, una trandafirie, pentru dormitorul 


ce se termină casa, plecă să-şi petreacă acolo 


prepare, chiar cu mâna ei, prima mâncare la masa ce se va servi. 

— Taţa spune că el nu va veni aici niciodată ca să 
stea vreme mai îndelungată. Mi se pare cl a trecut pe aici în 
timpul cât se lucra la clădire şi că a avut o discuţie violentă cu 
face rău dela stomac şi că 


lucrătorii. îmi spune că această casă 


se va plânge lui Gusto. Ce Lottie, nu cumva tata a ajuns în 


ilor? întrebă ea şi obrazul i se umbri de tristeţe. 

La început Swan refuză să viziteze noul cantonament, chiar 
atunci când era invitat la masă. 

Să vorbim cu bătrânul Tom Melendy 
nepotul său la care el ţine foarte mult. Probabil ci. vor reuşi să 
convingă pe tata să vină şi el. 


La urma urmelor Swan ve! 


soţit nu numai de 


cei doi Tom Melendy ci de toţi trei: de bătrânul Torn, de 
tânărul Tom şi fiul acestuia care era tot un Tom şi n'avca mai 
mult de şaisprezece ani. Băiatul era înalt şi foarte bine legat 


pentru vârsta lui, dar cu toate acestea părea sfrijit în tovărăşia 


celor trei giganţi ai codrilor. Bernie, Lotta, Karie şi cei trei 
Melendy şi Svan se aşezară pe scaune - dar odaia oricât de 
uriaşă ar fi fost, părea toluş prea pipernicită pentru statura şi 
vitalitatea acestor şapte oameni. 

Bătrânul Melendy se uită împrejurul său. 

— Acesta este un cantonament! Sfântă Preacurată; 
noroc că Gusto n'a mai avut parte să trăiască, pentru a vedea şi 
o comedie ca aceasta. 


e Lasă bunicule, nu mai stărui, interveni băiatul. 
Foarte serios strânse mâna lui Bernie şi se apropie de Karie pe 
care o sărută pe obraz: llello, mătuşa Karie! zise el, 
întrebuinţând expresia de afecţiune obişnuită în oraşul acesta. 
Apoi se întoarse spre Lotta: Bună ziua, mătuşă L... Se opri la 
jumătate vorbă şi se uită la ca cu ochii speriaţi. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă Lotta. 

= Nu ştiam că arăţi în felul acesta. 


- În care fel? 


Se aprinse la obraz, dar cu toate acestea îşi luă inima în dinți: 
= De... în felul în caro arăţi acuma. Cred că 
nimenea nu mai îndrăsneşte să-ţi spună mătuşă. 


ere, cuvintele acestea vor să fie un compliment 
sau o insultă? strigă Bcraie. Te poftesc să (e explici, căci altfel va 


trebui să-ţi ccr socoteală, cum sc ohişnueşte aci în codru. Zâmbi 
îngăduitor şi se uită la el, apoi îşi petrecu un braţ împrejurul 
umerilor soți 


V - N'am văzut încă în viaţa mea o femeie care să fie atât de 


frumoasă, declară tânărul Tom foarte simplu. 
— Ai auzit, Lotta! 
Lotta auzise şi se aprinse la obraz; cliiar se frământă puţin 
lipsiseră 
vorbele, ochiadele şi complimentele greoaie, dar sincere, pe 


pe scaun. Probabil în aceşti din urmă doi ani 


care le auzea de fiecare dată când se apropia de mesele 


VANDALII 


agenţilor comerciali din restaurantul dela Ridge House. 
Bemie rămase profund impresionat de admiraţia sinceră a 
băiatului. 
EA Ascultă tinere, pentru cuvintele de adineaori 
. Ce ai 


codrului? 
H - Mulţumesc, domnule Glasgovv. Eu nu vreau să lu- » crez în 
codru - sau mai bine zis nu doresc să lucrez în felul în care 
înţelegi dumneata. Aş vrea însă ca într’o bună zi să scriu ceva' 
despre codrii aceștia. 

= Ei, nu mai spune; va să zică aşa! Bernie se 
uită la el mai cu atenție şi-l cântări cu de-a-mănuntul. 

Tânărul avea un farmec specific. Era înalt, excesiv de svelt, 
grațios, dar cu toate acestea bine' legat şi neobişnuit de 
sigur de sine, pentru vârsta pe care o avea. Cum sta în 
picioare, îşi bleojdise puțin umerii, aşa că arăta mai puțin 
înalt decât era în realitate, şi avea pasul uşor, caracteristic 
oamenilor care trăesc în mijlocul codrului. Mai avea o clădărie 
de păr, gros în fir şi drept şi aspru; între din faţă avea o 
făţişare de copil, când 
1 
făceau să pară'mai bătrân decât bunicul său exuberant şi 


strungăreață carc-i da o plăcută 


zâmbea; o frunte serioasă şi brăzdată de crețuri care uneori 


septuagenar. 
Swan eutreera casa, uitându-se când la o cameră, când la 
tindea mâna după câte un ornament sau după câto o 


apoi le aşeza la loc. Pasul lui răsuna din cc în cc mai 
greu, ca marşul zeilor silvani. Apoi cu totul pe neaşteptate 
declară: 

îi Cred că va fi mai bine ca cu să plec, şi se 
îndrepta spre ieşire. 

5 Bunicule, ce s'a întâmplat! Nu te simți bine? 
Bernie! Karie! 

Karie cu obrazul îmbujorat apăru din bucătărie. 
felul acesta. 


— Tată, cc te-a apucat, dc te poi 
Masa este aproape gata. 
— Eu nu vreau să stau la cină. 


— Dar de ce? Ce s'a întâmplat? 
t. - Nu-mi place casa aceasta. Obrazul lui rumen părea mai 
aprins şi ocliii albaştri 
obiceiul că ascultă când încep să 


sclipeau întunecaţi. - Tânărul Tom are 


povestesc despre vremurile 
dc altădată, despre viaţa pe care au dus-o odinioară tăietorii de 
păduri, şi însemnează inlr'un caiet lot ce-i povestesc eu şi ce-i 
povesteşte Tom Melendy. Îi vorbesc despre Gusto şi-l învăţ cum 
trebuie să taie un copac; în 


ua când cu nu voi mui fi şi nu va 
mai fi nici Tom, el va scrie o carte despre felul în care s'a 
desfăşurat odinioară viaţa aci în mijloc 


codrului. Nu-mi face 


plăcere ca el să vadă astfel dc lucruri pc 


căci pe Dumnezeul 
meu, mi se întoarce stomacul pc dos, când văd aşa ceva. 

Urmă o avalanşă de stăruinţe, de vorbe bune şi de proteste. 
Tânărul Tom încercă să-l convingă şi să-l reţină. 

5 Ascultă Swan, cu aş vrea să văd care este 
situația dc astăzi, ca s'o compar cu cc a fost odinioară. 
Dumneata şi bunicul mi-ați povestit în toate amănuntele, despre 
lumea care a fost pe ai 


pc vremea când eraţi amândoi 


Wei AAasgra cartanamente, despre vechiul teatru- Alcazittș- 
despre încăerările dintre oameni, despre discuţiile lor şi despre 
felul în care buştenii erau coborâţi primăvara pe apele fluviului 
şi toate celelalte. 

— Sigur că da! Acestea au fost vremuri frumoase, nu. ca cele 

de acuma, cu dosete albastre şi ro. 


- Uite .ce, Swan, tocmai asta face ca ceea ce a 
țelegi? Ilaide, stai. până 


fost odinioară să pară mai pitoresc, 


după c 
Dar bătrânul suedez se simțea jignit, aşa că refuză să-l 
ând ar fi fost un copil, 


asculte, se uită încruntat la Lotta, ca şi 
dete la o parte pe Ivarie şi ieşi din casă, lapoi se urcă în brecul 
său cu care-şi făcea rondurile de inspecţie prin păduri, şi apucă 
în lungul drumului care; îmbrăţişa lacul, cu obrazul frumos 
crispat de nemulţumire, întocmai ca un Viking revoltat de ceea 


ntre care a întârziat. 


ce a văzut printre oameni 

Amănunt foarte ciudat: tânărul Tom reuşi s: 
fără greutate, când îi văzu că sunt atât de speria 
^ — Mi se  pare.că el trăeşte în trecut. Proba 
pricină că este atât de mult singur şi nu are pe nimenea cu 


care să stea de vorbă. 

— El este cel care stărueşie să stea singur. Orice i- 
aş spune, nu reuşesc să-l schimb. În Butte des Morts are o casă 
frumoasă şi tot ce-i trebueşte, dar nici nu vrea să se apropie 
de ca, răspunse Karie plângând. 

— Ştiu, răspunse tânărul cu îngăduință. Cred că 
starea lui sufletească de acum are cine ştie ce legătură cu 
moartea domnului Glasgow - pe care el îl numeşte întotdeauna 
G-usto. Probabil au fost prieteni foarte buni. 

Bcmie se uită. la băiat, puţin mirat de ceea ce spune: 

— Cum se face tinere, că pe dumneata te 


interesează. 


EDNA 


FERBEFI 
atât de mult lucrurile acestea, mai ales la vârsta du- mitalc? 


Ss Cred că este o înclinare moştenită dela înaintaşii 
mei. Toţi au fost tăietori de păduri. Eu însă nu vreau să mai taiu 
niciun fel de copaci. 

i Ce ai vrea să faci? 

= De, anul viitor aş vrea să mă înscriu la un 
colegiu. Am câștigat ceva parale, servind de călăuză grupurilor 
de excursionişti carc veneau la vânătoare şi la pescuit prin codrii 
aecşii 

= Când vei avea nevoie de o slujbă, adăugă Bernie 
cu generozitate, te rog să 

-- Mulţumesc, răspunse tânărul. 

După câteva minute adăug 

= Nu vă supăraţi, dacă voi vizita casa? înțeleg s'oj 
vizitez cu de-a-mănuntul. Până acum n'ajta văzut încă o casă ca 


la mine. 


aceasta. 
Lotta se simţi încântată: 
Ilaide, vizileaz'o fără grijă. Sunt mulţumită că s'a- găsit 
i placă, chiar dacă bunicului nu-i place. tt 
e Fu n'am spus că-mi place. 
la le rog, pune-ţi strajă gurii! strigă tatăl său 


râdă. 

Lotta zâmbi graţioasă. 

— - Te voi conduce cu, prin toate camerele. 

= Prefer să merg singur şi să le văd. 

- Băiatul acesta este o fire stranie, declară lîernie 
ş 


se uită după el. 
Tom al doilea se grăbi să încuviinţeze: 

= Nu numai stranie, ci ceva mai mult; bunicul său il 
răsfață şi tot aşa face şi bătrânul Swan. li vezi că .«e aşează toți 
trei roată şi încep să jăvroască,'de par-cii toţi trei ar fi tineri de 
acoeaş vârstă, iar Tom al meu le pună tot felul de întrebări şi-şi 
notează răspunsurile. 

w Ce urmăreşte? 


- Vrea să ştie cu ani în urmă ce fel de mâncări au 


mâncat tăieto! de păduri, cum au trăit şi cum umbla)u 


îmbrăcaţi; cum arăta Gusto; 


cum se încăerau primăvara, cum 
treabă tot felul de lucruri despre 
cum au reuşit cei de azi să intre în 
şi cu cât le-au plătit. Nici nu-ţi vi 

să crezi, cu câtă îndeţ- mânare-i descoase. De multe ori mi se 
pare că este prea deştept pentru vârsta lui. 

S De ce nu-şi încearcă şi el norocul în codru, cum a 
făcut bunicul şi tatăl său, te de asta? 


lucrau, cum vagabondau; 
vechiul Alcazar Theaytei 
stăpâni 


ea acestor teritori 


— N'avea nicio grijă; şi l-a încercat demult, şi este 
în stare să taie copaci 


luându-se la întrecere cu cei mai buni 
dintre tăietori. 


- Prin minte 


trec tot felul de gânduri, cloncăni 
bătrânul Tom. Fiecare palmă de codru care a fost devastat, 


trezeşte tot felul de gânduri şi spune că Gusto şi cei de o seamă 
cu el, cum ar fi Fraser şi .Bremmer şi toți cei care au fost primi 
au fost nişte tâlhari fără pereche - nişte 
vandali - acestea sunt propriile lui cuvinte. 

= Sigur c'au fost, ripostă Karie cu violență. La 
masă întinsă! acesta a fost cuvântul lor de ordine şi fiecare 


care au acaparat cod 


dintre ei a întins mâna după ce a putut. 
Lotta se ridică şi trecu în lungul camerei, cu paşi ritmici şi 
uşori ca întotdeauna: 
E, Pe vremea'aceea oamenii erau bărbaţi în lege. 
Se opri în cadrul uşii dintre sufragerie şi vestibul, apoi strigă 


în partea unde era scara: 
— Ei, tinere Tom! Tom! Ilaide la masă! 


= Mâncarea am pregălit-o. cu, se adresă Karie 
celor din cameră. Sper că va fi bună. Mi se pare că de când n'am 
mai pregătit mâncare, nu mă mai pricep nici să fierb nişte 
cartofi. La Butte des Morts bucătărescic sunt atât de înțepate, 


încât 
zâmbitor 


nu îndrăsnesc să mă apropiu de bucătărie. Obrazul 
se întunecă pe neaşteptate: Mă simt grozav de 
neliniştită din cauzai tatei. Mi se parc foarte straniu. După ce 
vom termina cu cina,, voi pleca la Ridge cu trăsura, să-l văd ce 
face. Nu l-am văzul starea aceasta. Luaţi loc; 
aşe- zaţi-vă la masă. lată c'a venit şi tânărul nostru prieten.. 


Bernie îl bătu zâmbind pe umăr şi-i indică un scaun în fața 
mesei. 

— Ce este tinere; arăţi foarte solemn. Ce ni 
descoperit în casa aceasta şi nu-ţi este pe plac? Cc-i lipseşte? 

— Cărţile. 

— Cum adecă? 

— Lipsesc cărţile. Am cercetat paisprezece camero 
- cinsprezece, dacă ţin scamă şi de bucătărie. M'am uitai în 
toate părţile. În casa aceasta nu se găseşte o sin- 

Luaseră hotărârea ca primul copil, dacă se va întâmpla să fie 
băiat, să poarte numele Bcrnard, iar dacă va fi fată, o vor boteza 
Bernardina. Cei din Butte des Mort.? aflaseră despre această 
hotărâre, cum aflau despre tot ce se întâmplă şi se petrece în 
casa de pe Butte. 

— De, cine şi-ar fi putut închipui că chiar o femeie ca ea, ar 
putea să aibă suflet. Bemard Glasgow! Şi după toate prin câte a 
trecut. Probabi 
pronunțat. Ni 

În timpul lunilor cât dură sarcina, Lotta Lindbeck descoperi 


vor zice Barney, ca să fie mai uşor de 


nu m'aș fi gândit c'ar fi în stare să facă aşa ceva. 


existenţa cărţilor. Probabil impudicul tânăr Tom Melendy îşi 
avea şi el partea lui do contribuţie în această descoperire. 
Probabil până la această dată, în ţoată viaţa ei Lotta nu cetise 
încă zece cărţi. De astă dată însă cetea zi şi noapte. Karie 
considera această patimă drept o obsesie inocentă, dintre 
acelea care de multe ori pun stăpânire pe femeile care se găsesc 
în situaţia ei. 


M— Pe mine mă apucase furia castraveţilor, şi pe vremea 
când eram însărcinată cu Lottie aş fi fost în stare să mănânc un 
borcan întreg dintr'odată. 

În ziua aceea de Duminecă, petrecută în casa din Ridge Camp, 
tânărul Tom Melendy îi făcuse o listă de cărţi, pe care_i-o ceruse 
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neașteptată făcută de el, că în casa aceea atât de mare nu se 
găseşte nicio carte. Dar fapt neaşteptat; nimenea nu se 
supărase din pricina vorbelor lui. Bemie începuse să râdă cu 
hohote: 

— Pe cinstea mea, băiatul acesta are toată dreptatea! 

Lotta se gândise întotdeauna la cărţi, dacă în general i se 
înşirat în 
cum tc-ai uita la tablourile 


întâmpla să se gândească la ele, ca la ceva care stă! 


rafturi şi la care trebue să te ui 
atârnate pe pereţi. Acum însă lunile înainte de a naşte şi le 
petrecea cetind. Nu o mai interesau escapadele la Milwaukcc şi 
Chicago. Când Bemie se întorcea dela birou sau dela fabrică, o 
găsea îngrămădită în câte un colț de canapea, cu cartea în 


mână. îmbrăcată în halatul de dantelă sau de mălasă, cu 
obrazul atât de frumos şi acum aproape transparent, părea că 
fiice parte dintre acele fericite femei pentru care sarcina re- 
prezintă un spor de frumuseţe. Cu înălţimea şi proporţiile ci 
fizice părea în acclaş timp atât de puţin diformată, încât 


făţişarea 
atitudinea şi felul de a se mişca. Bemie se învârtea împrejurul 
ci ca un îndrăgostit, iar Karic robotea ca o sclavă. Lotta părea 
dica privirea de pe 
carte şi se uita la cel cu care vorlvca, ca şi când ar fi revenit din 


era aproape normală, în ceca ce priveşte 


neobişnuit de absentă şi de preocupată. 


altă lume ceea ce de fapt aşa şi era. 
= Cnthcrina a Rusiei a fost un fel de femeie care 
semăna cu mine. 
= Draga mea, ce să-ți spun, tu eşti o Jemeic căreia 
nu-i lipseşte îndrăsneala! 
Ceti cu interes şi urmă cu toată severitatea instrucţiunile lui 
Tom Mclendy; Istoria Franţei; Istoria Angliei; II. G. W elis, Ida 
Tarbcil; John Galsworty; Jack Londop. înţelese aceste cărţi, dar 


nu în întregime.. După ce ter 
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mină cu lista, începu să împrumute cărţi dela biblioteca 
publică. Obiceiul de a cumpăra cărţi, nu făcea parte din 
procedeele locui oraşe de provincie. Bogata 
doamnă Burgoyne, de Kathleen Norris; Căsătoria, de II. G. 
Wells; Ochii lui V. V., de ilenry Sydnor llarrison; În 
Picioroange, de Jean Webster; Senine de Primejdie, de Robert 
W. Chambers. Edith Warton şi Robcrt W. Chambers fură pentru 
ea descoperiri neaşteptate şi de mare importanţă, deoarece în 
paginile că şi 
mod conştient se apropiase şi ea în ulti 


ilor din mi 


lor acestora cunoscu oamei 


tuaţii de care în 


cinci ani. Se simţi 
neobişnuit de mulțumită şi emoţionată. Uneori părea că este 
apucată de frigurile nerăbdării. 

ES Imediat ce se va termina afacerea asta, declara 
ea plimbându-se de colo până colo prin casă, întocmai ca o 
pasăre în colivie, vom proceda altfel - vom începe altceva. Când 
mă gândesc la timpul preţios pe care l-am pierdut. 

= la spune, Lottie, la ce te gândeşti anume? 

E La oraşul acesta! Mi-am pierdut vremea, 
încercând să cultiv pe netrebni 


de ai 


, şi nu m'am gândit 
niciun moment la felul în care s'au purtat faţă de mine, când în 
realitate eu aş fi putut să trăesc la New York, să fiu la... 

Š Vorbeşti ca o zăpăcită. La New York! Ce să faci 
la New York, când Bemie este aci în Butte? 

5 Ai răbdare şi vei vedea. 

Gemenii Glasgow se născură în ziua tragică n războiului, când 
armatele germane începură să invadeze Belgia, De fapt pentru 
familia Glasgow evenimentele acestea erau de mai puțină 
importanță, în raport cu ceea ce so petrecea în dormitorul care 
da cu fereştile spre fluviu. Titlurile ziarelor erau adevărate 
strigăte de alarmă în 


legătură cu războiul. Germania, Franța, Anglia! 
Cineva intră la Bemie, strigând: 


$ Trec prin Belgia şi 


invadează teritoriul Franţei; 
hard Ilarding Davis are un 
reportaj în care spune că sunt tocmai ca o revărsare de ape. 
Mâine probabil vor fi la Paris. 


4Q0 Cum se mai simte? întrebă Befhf&/Wpentruf/ Suta 


oară. Obrazul lui de obici 


rumen, devenise cenușiu, şi era 


nebărbierit. Nu dormise toată noaptea. 

Inliriniera intră în odaie, cu câte o mogâldcaţă pe fiecare braţ, 
exact ca o caricatură din revista umoristică J ndge. 

- Sunt gemeni, strigă ca pe un ton ca şi când ar fi 
fost vorba de un triumf al ci personal. Un băiat sbur- dalnic şi o 
fetiţă drăguță. 

= Sburdalnic, gemu Bemie pe care în această clipă 
nu- 

Š Admirabil. E ostenită, fireşte. Dacă vrei ia şi 


nteresa aşa ceva. Ce face soția mea? Nu cumva... 


dumneata un pachețel de acesta. Dar el trecu ]>c lângă ea, fără 
s'o mai asculte şi fără să se uite la cele două mo- gâldețc, intră 
în dormitor. Obrazul i se îmbujorase clin nou şi umerii lui păreau 
mai lați decât fuseseră înainte de -asta umerii lui Barney 
Glasgow. 

Fireşte, ceilalți locuitori din Butte des Morts păreau mai puțin 
interesați decât ar fi fost în alte împrejurări, de realizarea Lotici 
Glasgow care născuse [>e liemard şi pe Be mardi na, care 
deveniri Bard şi Dina, pentru o mai uşoară pronunțare, şi astfel 
rămaseră cu mimclo acestea. 


Vreme de doi ani închei: viața din But te .se CHUn- centră 


asupra unei putinele de b: 
albastre; iar viața din biroul lui 1 Vrute deveni o frenetică 


de coloare roş ie şi asupra uncia 


acumulare de milioane, pe măsură ce valurile de hârtie albă erau 
expediate din fabrici pentru a servi la publicarea ştirilor de pe 
teatrele de războiu. Extry! strigau vânzătorii de ziare în mii de 
oraşe. Specială! Fiecare ediți 
tipar şi fiecare tonă de hârtie albă consumată, -contribuia la 


specială reprezenta hârtie albă do 


mărirea averii lui Glasgow. Dar hârtia şi fabricarea hârtiei erau 
de importanţă secundară, în raport cu producţia 
de fier a minelor Glasgow. Minele de fier din Ridgg, pe care 


acum chesti 


prevăzătorul Bernie le cumpărase aproape pe nimica, se 
e de aur, datorită procesului de 
oţel. Naţiunile universului cercau din 


dovediră adevărate 


transformare al fierului 
ce în ce cantităţi tot mai mari de oţel, pe măsură ce acest 
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material sfâşia trupurile omeneşti şi răscolea pământul rodnic al 
Franţei 


te de 1914 pentru cei din Butte des Morts şi majoritatea 
interiorului Americei, Franţa nu fusese altceva decât o pată 
se spunea în cărţile de geografie, 
plac dansurile şi 


trandafirie pe hartă. France: 
sunt un popor vesel, căruia 
Germania era ţara de unde s'au introdus cârnaţii şi berea. 


urile uşoare. 


Italia 


Anglia era ara pe care noi am bătut-o în timpul revolu! 
era ţara de unde au fost aduse macaroanele. Pentru Lotta şi 
pentru Karie anii 1915 şi 1916 nu reprezentau altceva decât 
primul şi al doilea an dela naşterea lui Bard şi a Dinei Glasgow. 
Dar în 1918 până şi ele ştiau că Franţa este ţara unde a fost ucis 
tânărul Lorber, şi fiul lui Van der Boogaart, şi căpitanul Willy 
Bremmer şi unde Tony Schwerke, cel de altădată, a fost decorat 
pcntrucă a făcut ceva, în legătură cu un cuib de mitraliere, şi 
unde tânărul Tom Melendy, cel din Ridge, îşi pierduse braţul 
stâng, conducând o ambulanţă a Crucii Roşii în timpul unui foc 
de baraj al inamicului. 
Femeile din Butte des Morts începuseră să poarte bo 
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nete cu insigna Crucii Roşii, depanau bandaje şi tricotau, 


Lotta Glasgow şi Karie Lindbeck nu se asociară la a- ceastă 


mişcare, dar familia Glasgow contribuia cu sume importante la 
fiecare colectă de războiu. „ 

Afacerile uriaşe pe care le făcea acuma, obligau pe Bernie să 
petreacă săptămâni întregi la New York. 

— Este exact ceea ce mi-am dorit eu, spunea Lotta 
încântată, ca şi când războiul ar fi izbucnit anume pentru a-i face 
ei plăcere. Vom pleca la Ne\« York şi ne vom instala acolo. În 
oraşul acesta nu mă voi întoarce decât atunci când voi fi 
obligată. De astăzi'înainte situaţia se va schimba în întregime. 

Cu indiferența celor care dispun de averi nemăsurate, luară 
pe cei doi gemeni înfăşuraţi în scutecele de dantelă şi dădacele; 
renunţară cu dispreţ, la Electricul de până acum şi la rochiile din 
Chicago, cum renunţară în întregime şi la casa din Butte des 
Morts. 

Ivarie se sbătea între grija pe care i-o pricinuia bă.- trânul 
Swan din Iron Ridge şi dragostea ei pentru gemeni. 

= Cred că nu e bine ca eu să plec atât de. departe 
de el; închipue-ți că i s'ar putea întâmpla ceva în absența mea. 

5 În cazul acesta ia cu dumneata şi pe bunicul. 


- Nu vorbi prostii Lottie. Bunicul la New York. 

- Nu este cu nimic mai mare prostie, decât dacă 
dumneata te-ai instala din nou la Iron Ridge. Este tot atât de 
ar fi ca bunicul 


impo! 
să plece la New York. Probal 
şi aşa ceva, dar te înşeli. Ai muri de urât. Afară de asta copiii au 
place să-şi 


să te întorci acolo, pe cât de 
stare să faci 


mai multă nevoie de dumneata decât are el. Li 
facă singur gospodăria. 

Puțin după naşterea gemenilor, reuşiră să ademenească p« 
Swan, să vină la Butte des Morts, ca să-şi vadă strănepot 
plecă spre cei doi copii care se uitau la el cu nel 
culcuşurile lor parfumate de mătasă. Pe nbrazul bătrânului se 
vedea strălucind sfiala şi spaima, bicet şi aproape cu frică 
întinse mâna uriaşă şi cu degetul arătător mângâie uşor obrazul 


ca de floare al muia, pe urmă al celuilalt. 
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= liello, țâncilor, exclamă bătrânul Swan. flello, 
Lottie. Ce faci Gusto! 

5 Bunicule, numele copiilor este Bernard şi 
Bernardina. 

Dar Swan nici nu se sinchisi. 

Familia Glasgow înehirie un uriaş apartament la Piaza, :u un 
rând de fereşti spre parc şi cu celălalt spre piața :are fur 
lume; pe cele două "mVisconsin le expediară 
înapoi la Butte des Morts şi Jcum gemenii se plimbau prin parc, 
în două cărucioare, lusc de două dădace îmbrăcate în uniforme 
albe cu «astru şi cu văluri lungi de coloare albastră; amândouă 
erau foarte pricepute şi vorbeau cu accent veritabil englezesc. 

Cele două femei se instalară la New York, ca şi când Filth 
Avenue ar fi fost Silver Street. Cutreerară oraşul în toate părţile, 
îl explorară şi rămaseră încântate. Până fi negustoi 
oraş sălbatic de extravagant se o- aişnuiră să cunoască pe 
aceste două femei cheltuitoare fi extravagante. Fifth Avenue era 
cea mai strălucitoare nrteră de circulaţie din lume. În lungul ci 
pe toate clădirile se legănau în vânt drapelele tuturor naţiunilor 
(afară de una singură) şi reprezentau o feerie de colori. În toate 
părţile se vedeau uniforme albastre franţuzeşti, u 
cisme lucitoare şi se auzea sdrângănit de pinteni; ccntiroanele 
Sam Brown şi nasturii sclipitori 


a de 


firmiere din 


acestui 


iforme verzui, 
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*creau o atmosferă de permanentă sărbătoare. 


În toate părţile unde era o adunare mai importantă de lume, 
adunarea . aceasta devenea o manifestaţie. La Mctropolilan 
Opera Tlouse primadonele americane cântau Marseillaisa, 
înfăşurate în drapelul Franţei, iar primadonele franceze 
înfăşurate în drapelul cu vărgi şi stele cântau imnul american, 
pe melodia God Save the King. Femei în vârstă şi debutante în 


societate împărțeau zahăr, prăj dăruiau automobilele 


reformate, se îmbră- cau în uniforme albastre şi cenu cap 


cu mici bonete împinse pe o ureche şi împărțeau cafele şi daruri, 


pentru a putea netezi calea spre democraţie. 
Pe toate -listele de subscripţii ce se deschideau în scopul 
cutare sau cutare, vedeai trecut numele lui Bemard Glasgow, cu 
sume formate, din cinci cifre şi uneori din zece, în fruntea 
dădea şi el partea de contribuţie la purtarea 
războiului, fabricând fier şi oţel. 
Dar mai interesant decât orice, era faptul că în timpul celor 


tuturor. Bernie 


trei luni de când erau la New York, Lotta şi Karie cunoscură mai 
multă lume decât cunoscuseră în anii pe care-i petrecuseră în 
Butte des Morts. Războiul creease o atmosferă de calmă 


camaraderie. Barierele sociale dispăruseră aproape cu totul. 


Spaima, isteria, curajul, nădejdile şi sbueiumul de fiecare 'zi 
făcuseră 


America un grup atât de strâns unit, cum nu se 
pomenise încă niciodată în timpurile de prosperitate şi linişte. 


Când Bernie trecea pe după colţul străzii, agentul striga: 


„liyah, boy!” Fata îmbrăcată în uniformă dela servi 


ascensoarelor se pleca peste cărucioarele celor doi gemeni 
mângâia, de fiecare dată când erau coborâţi ca să se plimbe. Se 
au o mulţime de ce de matincuri muzicalo în scopuri 
i nu-ţi dădeai bine seamă ce s'a întâmplat şi te 
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de vorbă cu doamna Belmont. 
La New York Bernie avea o întreprindere foarte importantă. 


imbrăcaţi în 
uniforme străine. Ca parte din regimul de războiu, lumea 


Birourile lui erau vizitate de numeroşi delegaţi 


considera chic, să fii văzut că uml 


prost îmbrăcat, dar cele 
ndbock, nu se puteau împot 
bani cu rochii elegante. În coloana mondenă a ziarelor vedeai 


două femei 


apărând tot mai des articole despre Lotta. Adorabila doamnă 
Bcrnard Glasgow, membră a comitetului de organizare al 
Balului Trois Coulcurs care se va da în sala de cristal dela Ritz- 
Carlton în ziua de douăzeci Februarie... Cât se poate de simplu 
şi de firesc! 

În numărul ilustrat de Duminecă al ziarului Neiv York , Times 
apăru o fotografie a doamnei Berrvard Glasgow şi a gemenilor 
Glasgow. Lotta îmbrăcată într'o rochie de catifea neagră şi la 
gât cu un şirag de perle, alături de cei doi copii care erau 
imaginea ei fidelă. Lumea considera drept distincţie deosebi 
să ai copii gemeni, dar amănunt destul de ciudat: gemen 
Lottei nu semănau imul cu altul. Băiatul Bard avea părul de 


coloare închisă care bătea în negru, şi ochi albaştri. O imagine 
în miniatură a lui Barncy Glasgow. Dina avea părul galbcn- palid 
al mamei sale şi ochii căprii, dar trăsăturile obrazului ei nu erau 
atât de delicate ca alo Lottei, ei erau tot atât de rigide ca şi ale 
lui Ivarie. Amândoi păreau precoci şi cu o personalitate complet 
distinct 
păreau că pscultă cu toată atenţia la ceea ce vorbesc ceilalţi 


. Cu mult înainte, de a începe să vorbească, amândoi 


dim- prcjurul lor, ca şi când ar fi căutat anume să adune 
cunoştinţe pe care să le poată! întrebuința mai târziu. 
— la uită-te la ea, striga Lotta. Ne priveşte ca şi când ar 
înţelege fiecare cuvânt pe care-l pronunţăm. la 
uită-le cum zâmbeşte! 1 
— Mai taci! răspundea Karie. 
Lotta părea mult mai puțin mama gemenilor, decât Karie. Îi 


dar în sufletul ei 
plăcea să-i vadă 
frumos îmbrăcați şi împodobiți, iar din când în când îi lua în 


născuse cu minimul de efort, erau dra! 


instinctul de mamă nu era prea des volta! 
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brațe, îi alinta şi se juca cu ei. Dar totuş cele două dădace 
englezoaice erau suprave- gliiate de Karie, ea se îngrijea de 
rufăria, de aşternutul, de hrana şi de tratamentul de care aveau 


nevoie. 
Lotta era mai fericită şi mai drăguță decât fusese până acum, 


în toată viaţa Făcea cunoştinţă cu oameni care erau în 
legături de interese cu Bemi 
să le judece şi să le cântărească cu ochi 
„Este o murătură... O; ce femeie drăguță! Sunteţi din 
Youngstown, mi se pare? Sfinte Doamne!” 

Bărba au la Lotta miraţi şi cu admiraţie; femeile o 
priveau cu neîncredere instinctivă. Dacă se întâmpla să 
cunoască şi pe Karie, exclamau mulţumite şi încântate: „De, nici 


e acestora, şi 


ce în ce m: 


nu se putea să fie altfel”. 

Nu se străduia niciodată să câştige favoarea acestor femei, 
deoarece acestea nu puteau să intre în planurile ei de viitor. Dar 
din când în când, datorită lui Bemie sau generozităţii ci 
neobosite, când era vorba de bani sau de vreo activitate în 
interesul războiului, se întâmpla să facă cunoştinţă cu câte o 
femeie din lumea bună a New York-ului. În astfel de ocazii se 


ită şi demnă; 


pricepea să devină extrem de fermecătoare; 
gata întotdeauna să înveţe câte ceva, să activeze şi să asculta 
îndemnurile altora şi era atât de generoasă cu milioanele 
familiei Glasgow, încât acestea încercau să uite cu este femeie 
frumoasă. Ba apelau la această frumuseţe a ei 
pentru a atrage publicul. 

„— Roagă pe doamna Glasgow să vorbească cu ei”. Sau când 
era vorba să vândă bilete pentru spectacolele de caritate, să 
aibă un cort al ei sau, să prezideze |un comitet: „Bărbaţii ar fi în 


stare să-şi dea şi cămaşa de pe ei, numai s'o poată vedea mai de 


aproape. Femeia aceasta este o frumuseţe autentică. Ai mai 
văzut vreodată un obraz ca al ci!” 

Într'un rând Lotta încercă să vorbească cu Bemie foarte 
serios: 

- ui 


o casă. 


e ce zic eu. Cred că ar fi mai bine să ne luăm 
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— O casă? 

= Nimenea nu locueşte astăzi în hoteluri - înțeleg 
nimenea care însemnează ceva. Nu ai nicio clipă de intimitate. Şi 
nu poţi primi invitaţi. 

= Bine Lotta, dacă vrei aci la hotel poţi invita o 
sută de persoane, sau chiar o mie. Nu ştiam că tu vrei să inviţi 
oamei casa ta. Dar sunt de acord - poţi să organizezi câte 
serate pofteşti. 

s Lumea nu procedează în felul acesta. înțeleg 
lumea bună. O casă particulară este cu totul altceva. înţelegi - 
Inaugurezi o casă. Probabil ai auzit că pe Fifth Avenue ;a fost 
inaugurată casa lui Vanderbilt, mai alaltăieri, nu şliu cu ce 
ocazie - asta ar fi ceea ce doresc eu. 0 scară de marmoră, armuri 


şi” valeţi îmbrăcaţi în livrele, cu un valet şef şi fără să se 
servească altceva decât ceaiu, limonată şi sandwiehuri; ca. să 
poţi fi primit în casă, trebue să plăteşti o sută de dollari, dar îţi 
dai seamă că ţi-au făcut o favoare, căci banii aceştia sunt o 
contribuţie pentru războiu. La aşa ceva m'am gândit şi eu. 

Bernié păru că se gândeşte: 

= Poţi să faci tot ce pofteşti. Cred că eşti convinsă 
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ile acest fapt. Dar o casă - să nu-ți închipui că o casă este atât 
de uşor de condus. 

= O va conduce mama. Ei îi place să se ocupe de 
astfel de lucruri.„Nu-i aşa, mamă? 


e Mai încape vorbă! se grăbi Karie să răspundă. 


- Afară de asta 


pentru copii nu este sănătos, 
să trăiască într'un hotel. Chiar dacă domnişoara Dimmock le 


prepară din când în când mâncarea. Aceasta nu poate fi bună, 
este viaţă de oameni săraci, şi nici legumele nu sunt la fel, ca 
atunci când le prepari la tine acasă. Copiii trebue îngrijiţi cu 
toată atenţia. Te rog, Bernie! 

Nu era greu ca 


casă. Cât ai bate în palme, Lotta obţinu scara de marmoră, cu 


timpurile acestea de panică să găseşti o 


armurile rigide care stăteau în poziţie de drepţi, ca să salute pe 
stăpânul fierului, de fiecare dată când se întorcea acasă. 
Problema care se punea acum, era să umplă această casă cu 
oameni de bună condiţie. Lotta şi Karie se sfătuiră ce să facă. 
— Ai auzit de Rachel Penny? întrebă Lotta. Se 


spune despre ea că se pricepe să facă oamenilor drum în so- 
cietate, şi că este în stare să introducă pe oricine în lumea bună. 
Fotografia Lottei, apărută în ziarul Times, articolele despre ca 


şi despre şedinţele comitetelor de binefacere prezidate de ea, 


descrierea rochiilor cu caro umblă îmbrăcată, toate acestea 
fuseseră tăiate din ziare cu grijă şi tri 
din Butte des Morts. Lotta Glasgow simţise miros de sânge şi 
nările începuseră să-i tremure de nerăbdare. 


= Lottie, am auzit că această Rachel Penny 


ise redacției ziarului local 


exorbitante. 


socoteşte nişte onora 
= Pentru numele lui Dumnezeu, mamă, câ'nd voi 
reuşi iată să înţelegi că banii sunt buni ca să fie cheltui 
e Se mai spune că este vulgar”, ca o țață, şi nici 
nu primeşte, dacă se întâmplă să îu-l fii simpatică. 
S Ne va primi mult mai bucdro; isă, decât ar fi 
în .are o veveriță să primească aliule e. Vei vedea şi te :i 


convinge. 
nd 


gure, începură să vorbească împreună, cum *cau 


obiceiul pe vremea când erau chelnăriţe la Ridge ouse. Când 
voia şi când se găsea în faţa unor oameni Lrăi 


, vocabularul 
întrebuințat de Lotta era foarte se- :ct, dar în conversaţia cu 
mama ei prefera să renunţe formulele linguistiec şi să revină la 
felul uşor şi lă- trțat în care vorbiseră odinioară, înainte de a 
coborâ în Ridge. Karie nu-şi schimbase dată felul de a orbi, 
fățiș, cu îndrăsneală şi cu expresii pigmentate, a ani de zile 
după aceea, acest obiceiu al ei se dovedi na dintre marile ei 
calităţi în societate. 


Constatară că Rachel Penny este accesibilă. îşi de~ îră întâlnire 
şi amândouă se pregătiră pentru această îtrevedere, ca şi când 


ar fi fost pri n audienţă do n rege. Lotta îmbrăcase o rochie 
de mătasă de coloarea oabelor de porumb, cu fâşii late de blană 
de vulpe Ibă pe poale. Părul îi era pieptănat foarte sus pe croş- 
etul capului, cum era moda zilei, şi pe turbanul carc- urta, avea 
un smoc de pene de paradis. Obrazul ro^co- an al lui Karie 
apărea triumfător din corsajul de co- oarea nucilor şi a ctolei de 
jderi. Astfel îmbrăcate, picară de acasă, ca să stea de vorbă cu 
celebra Riachcl 'cnny. 


Această Rachel Penny, care avea o minte tot atât de iinpcde. ca 
şi un director de fabrică şi un obraz de copil mbătrânit, 
înzestrată cu strategia unui Juliano do Medici, p ropo 


locuia într'o foarte frumoasă că 
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suță din Gramercy Park. Era o clădire cu patru etaje de 
cărămidă roşie, cochetă, frumoasă şi strălucitoare Locuința era 
destul de mică, dar desăvârşit proporțio nată, şi fiecare mobilă 
era în felul ei o operă de arti desăvârşită. Lotta şi Karie se 
pome: 


n mijlocu unui vestibul dela intrare, grațios dar cam 
rece, întocma ca un om bine crescut, care te vede pentru prima 
dată 

= Nu-mi face nu ştiu ce impresie, zise Karie în 
şoaptă 


Scara ca o bijuterie dueea la hallul superior, pe dreapb căruia 
era un salonaş, iar pe stânga o bibliotecă ma spațioasă. 
Salonaşul da spre parcul Gramercy. Una din tre fereşiile uriaşe 
ale bibliote 
de Noembrie 


da spre grădina dii dosul casei. Atmosfera rece 


tăiase stră lucirea, dar focul de butuci din cămin 


uase loqul. 
Rachel Penny era aşezată în apropierea căminului, p< un 
scaun care se numea fotoliu pentru confidenţe, de oarece era 
destul de larg pentru a putea cuprinde dou; persoane, dar în 
realitate abia era dcajuns s'o poati cuprinde pe ea singură. Era 
îmbrăcată într'o rochi< neagră de catifea, despre care nu s'ar fi 
putut spune ci este nici la modă şi ă aparţine unei anumite 
epocc Bastonul de mahon cu mânerul de fildeş îi era agăţat de 
spătarul fotoliului 


Era o cascadă de tonalități în all şi negru. 
Avea unul-două-trei rânduri de guşi care cobo rau şi se topeau 
în pieptul ei opulent, care la rândul lu cobora şi dispărea în 
pântecele bombat, iar acesta st revărsa peste pulpele groase şi 


cobora până la genunchi Sta pe scaun cu tălpile arelor bine 


proptite în parchet şi depărtate, căci nu putea să-şi apropie 
picioarele unul de altul. Peste pieptul opulent se revărsa o 
re de lănţişoare de aur; din acestea îi atârnau ochelarii; 
creionul şi un ceasornic de modă veche, încrustat cu dia- 

manie defecte. Avea mâni şi pi 


joare mici şi un glas profund de 
, dar mavea niciun fir de păr 
cărunt. Capul frumos format, era caracteristic dolicocepli 


bas; trecuse de şaizeci de a 


deşi avea atâtea rânduri de guşi, cu o frunte înaltă şi ochii mici 
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ca nişte boabe albastre de mărgele. Părul cafeniu închis îl purta 
strâns într'un coc la ceafă. Obrazul ei era alb şi transparent ca 
al unei fetiţe, dar cu toată vârsta înaintată, pe obrazul -acesta 
nu se vedeau creţuri. Draperiile dela fereşti erau veritabil 
englezeşti, mobilierul din secolul al optspreze-, icelea, câi 
ei .erau setteri irlandeji şi nu purta decât un singur inel cu un 
sinaragd foarte frumos, în degetul al treilea .al mânii stângi, 
pentrucă ei îi făcea plăcere să-l poarte pe degetul acela. Nu 
ă fumând o ţigară de foi, 


fusese căsătorită niciodată. O gă: 
scurtă şi subţire. 
[ Când intrară în cameră, introduse de un valet atât de '.corect 


cât părea aproape un manechin, exact ca un valet englezesc 
într'o piesă de teatru, Rachel întinse mâna mică spre ele, dar 
nu făcu nicio mişcare pentru a se ridica în picioare. Vitându-te 
la Rachel Penny, te-ai fi aşteptat tot atât de puţin să se ridice în 
picioare, pe cât te-ai fi putut aştepta ca un deal să se ferească 
din cale, 

1 când vede pe cineva că se apropie de el. 

— Ce faceţi! Bine aţi venit! boncălui glasul ci adânc. Ai grijă, 
Michacl! Ceaiu şi o sticlă de Saltcn. Sgândăre puţin focul din 
cămin. Cred că nu vă supără fum-ul de ţigară. Intoarccţi-vă cu 
scaunele în partea aceasta, căci vreau să vă văd obrazul. 
Huîm... dumneata eşti o frumuseţe. Apoi strigă odată, de se 
cutremură odaia; Blanche! 


Karic se uită speriată la Lotta, dar Lotta se uita netulburată 
la Rachel Penny. În cameră apăru o femeio tânără şi 
mustăcioasă,. cu sprâncenele încruntate şi oacheşă: o 
desminţire vie a numelui pe car el purta.' Se aşeză pe un scaun, 
trecu picior peste picior, scoase creionul şi carnetul de dictat 
şi începu să-şi examineze unghiile care-i erau roase până la 
came. Nu le-o prezentă. Blanche se uita cu toată atenţia la 
arătătorul mânii stângi, apoi îl duse la gură şi începu să-şi 
morfolească unghia. 

Š Blanche, nu. 


i e. Este un 


mai roade ung 
obiceiu prost. Care va să zică, dumneata eşti doamna Glasgpw, 


din... cum îi zice? 13 
* 


- Butle des Morts, Wisconsin. 
= În ce lume trăim! Fără niciun fel de glumă. Şi 
dumneata eşti mama dumneaei. la să vedem... huîm... 


e Doamna Lindbeck, completă repede Blanche, 
după ce şe uită în carnetul de note cel avea în mână, dar fără să 
ridice privirea. Doamna Karie Lindbeck. Se scrie cu kapa. 

a Par'că ar fi numele unei mascuze suedeze. Ai 
fost vreodată maseuză? 

= Nu, ma'am, n'am fost, răspunse Karie cu ama- 
bilitate. 

5 Foarte bine, căci în cazul acesta ar fi fost mai 
greu. Mfiscuzele frecventează casele oamenilor din lumea bună 
şi aceştia nu uită ni 


odată serviciile de ordin atât de intim. 
Totuş îmi vine să cred că dumneata ai fi fost o bună maseuză. 


= Este ocupaţie plăcută şi se plăteşte bine, încu- 


viinţă Karie. Lotta apelează mereu la servi 
din greutate. 

Raclici Penny întoarse oc 
Lotta şi o p 
În ultimele luni învățase şi ea ceva în legătură cu forţa pe care o 
reprezintă banul. Femeia 


e lor, ca să piardă 


i albaştri ca nişte mărgele spre 
de aproape. Lotta se uită la ea fără să clipească. 
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aceasta grasă avea anumite servicii de vânzare. Foarte calmă, 
Lotta aştepta acum să audă despre ce este vorba. 

= Prin urmare, doamnă Glasgow, dumneata vrei 
să-ți faci drum în societate, ci? 

- Da. 
m - Să-ţi spun adevărul, eu nu înțeleg care este motivul că 
toată lumea se prăpădeşte după aşa ceva. În primul rând 
societatea bună nici nu mai există. Societatea a dispărut, în 
ziua când a apărut războiul... Cunoşti con- dițiunile melc? 
de mii de dollari 


vei plăti douăzeci şi cin n primul an şi câte 
cinsprezece mii de dollari pentru fiecare an următor, atâta timp 
cât vei avea nevoie de mine. Ai dreptul de opțiune. Intru cât 
mă priveşte pe mine, eu prefer un singur an, deoarece după 


această dată, clien 


încep să mă plictisească; devin 
încăpățânați şi încearcă să procedeze de capul lor. Totuş dacă 
se va întâmpla să ai nevoie de mine, voi sta la dispoziţia 
dumitale. Felul dumilale de a fi, mă face să prevăd ce vei 
deveni peste un an de zile, de aci înainte, dacă-ţi vei păstra 
cumpătul. Mic-mi plac temperamentele lini 


e... la o felie de 


cozonac cu unt... Nu vrei?... De, slavă Domnului, cu nu mai am 
nevoie să mă feresc do ceea ce-mi place şi nici să mă abţin. 
Clienţii mei nu vin la mine, ca să-mi vadă şoldui 
mea, trebue să ştii că pentru a pătrunde în so 
americană, nu ai nevoie să îndeplineşti decât patru condițiuni. 
Dacă le cunoşt 


Prima condiţ 


înseamnă că nu mai ai nevoie de nimic altceva. 
n belşug şi 
uşurinţă. A doua condiţie este să-ţi hrăneşti invitaţii cât se 
poate de bine. Multe epave sociale aii reuşit să-şi facă loc în 
lume, datorită bucătăresei pe care au avut-o. A treia, să fii cât 
se poate de jignitoare în atitudinea dumitale. A patra: oricât de 
grosolan s'ar 


este, să ai bani ă-i clicl- tucşti cu 


purta oamenii față de dumneata, să nu te consideri niciodată 
jignită. întocmai ca un luptător de box pe ring. Loveşte şi te 
fereşte! Ai văzut vreodată luptele de box dela Madison Square 
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Garden. Va trebui să organizezi şi dumneata o astfel de luptă. 
Un fel de serată. Pentru femei este foarte modern. Pe vremea 
mea, astfel de femei ar fi fost prosci’ise din societate. Adevărul 
este că doamna Prayne parti 
doamna Limcck, Hope Weathermore şi surorile Craven... Este 
adevărat că copiii dumitale sunt gemeni?... Asta e foarte cliic. 
Vom profita şi de această împrejurare. Un băiat şi o fetiță, nu-i 


pă la astfel de serate, tot aşa 


aşa? Evident, ar fi fost mult mai bine dacă erau de acelaş sex, 
dar aci nu mai putem schimba nimic... Ascultă, fata mea; să nu 
mai porţi rochii prea luxoase, şi nici pălării de care ai acuma, 


căci nu ţi se potrivesc; arăţi exact ca fotografiile acelea retu- 
şate ale artistei Lillian Russell care în vremea ei mergea destul 
de bine, dar acum nu mai merge de loc. Odată cu războiul, 
toate s'au schimbat, deşi ca să fiu sinceră, iţi voi spune că eu 
sunt sătulă de femeile prost îmbrăcate. Dumneata eşti destul 
de frumoasă" şi nu ai nevoie de artifici 
lucruri simple, dar care să fie îndrăsneţe. Dacă de fapt ai bani 


dumneata ai nevoie de 


dcajuns, am putea să angajăm pe cineva dela Paris, care să 


creeze modele de rochii pentru dumneata. Ce avere Căci e 
mult mai bine să ştim dela început cum stăm. Aproape o păcat, 
că eşti atât de frumoasă; femeile .nu te vor putea suferi şi vor 
încerca să încalece cu genunchii pe pieptul dumitale. Cu toate 


acestea bărba 


vor veni la seratele dp- mitale, chiar numai de 
dragul obrazului dumitale car« e,ste tot atât de fraged şi de 
frumos ca al unui copi 
fastuoase, pe urmă v 
Din punct de vedere social, războiul s'a terminat - vreau să 
spun că dela armisti 
doreşte altceva, decât să se veselească şi să uite. Prin urmare 


La început vei organiza serate 


cepe cu seratele intime şi discrete. 


u încoace toată lumea este sătulă .şi nu 


sezonul de iarnă ţi-l vei petrece aci la New York şi lumea va roi 
împrejurul dumitale, ca nişte muşte flămânde; ascultă-mă pe 
mine ce-ţi spun! Pe urmă vei pleca la Paris. Vor veni după 
dumneata, ca să fie de față la tratativele de pace şi toate 
celelalte năuceli. Prin »mare, Blanchc, ţi-ai însemnat toate 
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acestea? Pentru că amănuntele despre care am vorbit, vor fi de 
importanţă pentru notele ce va trebui să le iei mai târziu. Ai 
notat ceea ce am spus în legătură cu jignirea? Şi cu luptele de 
box şi observaţiile privitoare la rochii. Dă fuga şi bate notele la 
maşină. Mâine cu poşta de dimineaţă veţi pruni şi 
dumneavoastră o copie, doamnă... 

să completeze amabila domnişoară 
Blanche, şi după ce-şi închise carnetul, dispăru clin odaie. 


| - Glasgow, se gră 


= Sigur că da. Glasgow. Nuinc caracteristic în 
Middle- West. 
C] 


Este nume scoțian, răspunse Lotta cu glasul liniştit. 
- Va să zică aşa. .Este scoțian. Glasgow. Asta îi 


I 
s'a terminat, vor începe din nou vânătorile. Cred că n'ar strica 


aduce aminte de vânătoare. Probabil acuma după ce răzb 


să ai în luna August o cabană frumoasă de vânătoare, sau chiar 
in toate părţi 


sunt în stare să 


un castel dintre acelea prin care suflă vântul 


dacă-ţi vei putea permite aşa ceva... Bărba 


meargă până la capătul pământul 
vânătoare plăcută... Prin urmare să ne înţelegem; îmi vei plăti 
zece mii de dollari imediat; alţi zece mii după şase luni 


» când c vorba de o 


restul de cin 


la sfârşitul anului. Sunt dispusă să pri 
un cec semnat de soţul dumitale. Blanche îţi 
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va trimite textul unui contract pe carc să-l semnezi în două 
exemplare. 

Cenuşa ţigării cu care gesticula, îi căzu pe piept şi rămase 

întocmai ca o pietricică sură pe un muşuroiu do pământ. Încă 
nu se mişcase din scaun, dar cu toate acestea 
impresia că aleargă prin cameră. 
Karie cu obrazul roşu şi oc! 
scăpărând se uita la spendida ei fiică. Se ridicară amândouă în 
picioare, ca dintr'o singură mişcare. Păreau că se ridică 
întocmai ca nişte turnuri de biserică, gata să se prăvălească 
peste mătăhala de femeie care sta îngrămădită în fotoliu. 

Din poşeta elegantă Lotta scoase carnetul de cecuri 
de aur. Se apropie de birou şi stând în jncioarc, completă cecul, 
cu scrisul ei simetric de şcolăriţă. Rupse foaia cu un gest 
violent şi-l puse pe masa din apropiere« lui Rachel Pcxmy. 

- Acesta este un cec semnat de mine, pentru 
suma de cinci mii de dollari. Vei fi, fără îndoială, dispusă să-l 
primeşti. Altceva nu vei m 

- Te rog, ..dă-mi bastonul, căci nu mă pot întinde 
după cl. 

- Nu sunt dispusă să ţi-l dau. Dacă ai nevoie de 
el, cheamă pe individul care ne-a introdus la dumneata, sav pe 
fata aceea vulgară. Am constatat adineaori, că atunq când ai 
nevoie de ceva, poţi sbiera destul de tare. 

- Sunteţi amândouă,' nişte femei mai ordinare 
decâ pământul pe carc-l călcaţi în picioare. Şi aveţi nişte 
maniere de precupcţe. 

- În cazul acesta constat ci totuş am învățat 
ceva, în schimbul celor cinci mii de dollari pe care ți i-am plătit. 
Adineaori spuneai să ne purtăm cât se poate de jignitor, nu-i 
aşa? Pentru asta însă nu aveam nevoie şi! 


făcea 


Lotta se uită la Karie; 


ua dela mine." 
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venim la dumneata. Procedeul acesta l-am învăţat, atât cu cât şi 
mama, pe vremea când eram chelnăriţe în sala restaurantului 
Ridgc Ilouse. 

— S'ar putea, Lottie, ca dumneaei să nu fi avut in- 
tenţii insultătoare, interveni Karie îngăduitoare. Probabil acesta 
este felul ci de a vorbi şi în felul acesta încearcă să-şi 
impresioneze clienţii. 

Lotta îşi strânse mantaua scumpă împrejurul trupului. 

— În orice caz mie nu-mi place felul în care 
vorbeşte. 

Aceste cuvinte le pronunţară, ca şi când Raclic! Penny 
m'ar fi fost în odaie. 

— Ni . E deşteaptă, dar nu este cu nimic mai 
deşteaptă decât noi. două. Sfinte Doamne, auzi, lupte de box. În 
cantonamentele tăietorilor eu am văzut atâtea încăcrăi 
îmi vor ajunge pentru toată viaţa. Nu c nevoie să mai merg la 
Madispn Square Garden. Tatăl meu, Svvan Bostrom, mai acum 
trei ani când a fost rănit la braţ, era în stare să lase lungiţi unul 
după altul pe doi tăietori care aveau aceeaş greutate ca şi el. L- 
am văzut de nenumărate ori proptit în picioare şi cu pumnii 
încleştaţi u transpira cel” puţin după efortul pe care-l 
făcea. Auzi, lupte de box! Care va să zică dacă este la modă să 
asişti la lupte, atunci cu care am văzut atâtea, înseamnă că sunt 
ceva mai mult decât doamna Âstor! 


incât 


dar 


= llaidc, mamă; n'ure 
pătul. 

= Eu n'aş puica spune că mi-am pierdut cumpăt| 
ul, răspunse Karie, şi âpropiindu-se de fotoliul lui Raclvcl Penny, 
desprinse bastonul de pe spătar. Raclicl se uita la ea, cu oc! 
rotunzi şi de expresie. Când ai banii şi frumusețea ta, 
nimenea nu este în stare să te facă să-ți pierzi 
poți bate joc 
de tot ce spune restul lumei... Poftim, bastonul dumitale. Nu te 
uita atât de speriată. Pe Lottic nu poți s'o bagi în buzunar, căci 


n rost să-ți pierzi cum- 


c fată prea deşteaptă 
temperament admira 


nu s'a supărat. ^ Are un 
r de pe vremea când era fetiţă 
mică. Dar afară de asta, eu .şi Lottie, deşi luăm lucrurile foarte 


uşor, procedăm întotdeauna aşa cum 1( credem noi de cuviinţă. 
Prin urmare cred, că după îndru- ' mările pe care ni le-ai dat 
dumneata, vom reuşi să ne 1 facem drum în societate şi fără 
ajutorul dumitale. 

Privi 


e speriate ale ochilor albaştri se stinseră. Rachel , 
Penny dete drumul unui hohot uriaş. 


cepu să lovească J cu 
bastonul în duşumele, îşi lăsă capul pe spate şi râdea 1 de 
pârâia fotoliul sub greutatea ei. Scoase dintr'un bu- | zunar al 
rochiei de catifea o batistă bărbătească de +1 mătasă şi 


şterse lacrimele de veselie, apoi întinse mâna * mică spre ele, 
cu aceeaş amabilitate, ca atunci când ! intraseră la ea. 

— Sunt convinsă că vă veţi face. Sunteţi două fete 1 cuin nu 
se mai găsesc. Sunteţi destul de deştepte, pentru a putea 
rămâne aşa cum sunteţi în realitate. Veţi fi o ' sensaţic 
nebănuită; să ştiţi dela mine. Mai ales dumneata, doamnă... 
Cum-lc-cheamă. Dumneata! Ascultă doamnă , Glasgow, nu 
cumva s'o laşi să plece, pe mama aceasta a dumitale. Este o 
femeie cu vorba pipărată, şi va avea | marc succes... Mai veniţi 
pe la mine, din când în când, ? să stăm de vorbă, căci eu sunt 
II gură. Şi dacă veţi avea nevoie de sfatul 
meu, voi fi bucuroasă să vă servesc, în cazul când vă veţi 
Salton! 
Rachel Penny avusese dreptate. Chiar dela început” avură 


femeie bătrână 


schimba părerea. Evident, vă voi cere să-mi plătiţi... 


un răsunător succes. Probabil succesul acesta, nu se datora 

numai banilor de care dispuneau, automobilului lor de lux sau 

frumuseţei neaşteptate a Lottei. Timpul 

era prielnic. La Chicago sau în Far West unde femeile 

îndrăsneţe şi voinice erau din abundență, nimenea nu le-ar fi 
ic că 

de războiu, le găsi pline de elan şi contactul cu ele binefăcător. 


băgat în seamă. Dar societatea din New York care era 


m„—Cunoşti pe femeia aceea cu numele Glasgow? O mătăhală 


VANDALII 509 


înaltă şi frumoasă. Organizează cele mai reuşite serate. Ivii se 
pare au fost chelnărițe, undeva în pustietatea codrilor din 
Michigan sau Wisconsin sau aşa ceva. Şi au părălet! 
nu altceva! Este soţia lui Bernard Glasgow, poate ai auzi 
el; este regele fierului, al exploatărilor de păduri 
industriei de hârtie şi mai ştie Dumnezeu ce va mai fi, de aci 
înainte”, i Zilele puţine de viaţă socială ale New Yorkului erau 
acum pe terminate. Castelele franţuzeşti de pe Fifth Avenue 
purtau acum deasupra intrărilor tăblițe de aramă, cu numele 
băncilor şi al trusturilor. Pe urmă dispărură şi acestea şi în 
locul lor începură să răsară clădiri cu câte cinzeci de etaje în 
care erau birouri. Era foarto greu ca un curier să mai poată 
descoperi un Vanderbilt, un Astor sau un Gould pe Fifth 
Avenue. Ecoul nituitoa- relor automate erau întocmai ca 


oane, 


ciocănitul făcut de un stol de gheunoi uriaşe care au tăbărât în 
mijlocul unei păduri de beton şi cărămidă. 

Familia Glasgow mai avu de petrecut două ierni la New York, 
cu suficiente escapade la Palm Beach, pentru ca viața să li se 
pară suportabilă. În timpul acestor două veri 
închinară o villă la Long Island, cu frontul pe marginea apei, cu 
un debarcader şi o cală pentru yaeht, o sală de bal, o grădină 
foarte frumoasă şi grajduri pentru douăzeci de cai. Lotta 
învăţă să facă echitaţic. Pe străzile New-Ycrkului banii curgeau 
gâriă. Limuzinele se scurgeau întocmai ca un văl fier- 


intermediare 
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fcinte de lavă în lungul limbei înguste de pământ care era 
Manhattan Island. Fiecare stenografă avea o haină *de blană, 
pieptănătură'permanentă şi două perechi de ciorapi noi de 
mătasă pe săptămână. Războiul se terminase, lumea începuse 
aţa părea încântătoare. 

Glasgow avură parte să scape din mânile 
infirmierelor şi ale dădacelor, aşa că acum aveau guvernante. 
De multe ori Bernie era obligat să stea săptămâni de zile 
singur, în casa din Butte des Morts, dar se simţea destul de 
confortabil, datorită îngrijirilor do carci încunjurau servitorii 
casei care erau întotdeauna ! prezenţi, fie că această casă era 
ocupată, fie că stă-' pânii erau plecaţi. Dar amănuntul straniu 
era tocmai faptul, că deşi familia Glasgow era când la New 
York, eânci la Palm Beach, iar de aci pleca la Long Island j sau 
la Paris, pentru Bernie casa lor din Butte des Morts era singurul 
loc unde se simţea la el acasă: Moraliceşte era atât de mulţumit 
de succesul său în afaceri, încât absenţa Lotlei şi a gemenilor 
nu-l deprima câtuş do puţin. Vedea pe Lotta în costum de 
călărie, foarte frumoasă şi bine dispusă; pe bordul yachtului; 
îmbrăcată în rochii uşoare de vară servind ceaiul la o serbare 
câmpenească; la operă şi în toate părţile. Era extremi de 
mândru de ea. 


— Londra, declară Lotta la sfârşitul acestor doi ani, -este 
oraşul unde mi-ar face plăcere să am o casă şi unde să trăesc. 
Până şi Bernie rămase puţin speriat de vorbele acestea ale 
dar soţia sa neîmblânzită reuşi să-şi pună planul în aplicare. 
Familia Glasgow închiric o casă în Belgravc Sqimre, Nu 
întâmpinară nicio greutate, datorită situaţiei de după războiu. 
Casa fusese a unei ducese care se expatriase în Ameiica, pentru 
a-şi reface averea cu lucrări de decorație 
„Frumoasă afacere!” declară Karie abătută. 


terioară. 


Viaţa casnică a Lotici şi a lui Bernie Glasgow se desfăşura în 
marc măsură cu ajutorul cablului submarin din Atlantic. 
Bernie venea la Londra de fiecare dată când putea să scape. 
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Vizitele acestea le numea salturi cu vaporul. „Salt cu 
tâlnim la Soulhampton tot Bernie 
tot rezuma toată dragostea lui transmisă prin cablu. 

În timpul cât se îmbrăca pentru masă, în mijlocul luxului din 
palatul Belgra i aducea aminte de 


Aquiteenia Joi ne Cuvântul 


devenea oratoric 


care a trecut: 

= Când îmi aduc aminte de serata organizată de 
tino la Butte. De insolenţa ticăloaselor acelora care-şi tri 
Dragă soție, în seara aceea oi fost superbă! 
Am fost destul de naivi, ca să ne închipuim despre ei că ar 


putea avea importanţă. 

= A fost fapta cea mai frumoasă pe care au putut- 
o face în interesul meu. Căci dacă nu s'ar fi purtat aşa, 
probabil. eu aş fi şi astăzi tot în Butte des Morts şi m'aş plimba 
pe şoseaua națională sau aş face câte o escapadă la Applclon şi 
Oshkosch, pentru un spectacol, şi aş fi recunoscătoare câte 
unei babe care ar fi fost destul de amabilă ca să mă poftească 
în casa ci. Păcat că nu vor avea niciodată ocazie să afle, ce marc 
serviciu mi-au făcut în scara aceea, când s'au abținut de a veni 


la noi 
Karie însă era cu totul de altă părere. 
= Nu s'au purtat cu nimic mai altfel decât cei dela 
New York sau cei de aici, doar că cei de acolo sunt ceva mai 
speriați de ceea ce va spune lumea despre ci. 
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După cât sunt eu 111 stare să judec, în ultimi doi-trei ani am 
întâlnit destui care s'au purtat faţă de noi ca faţă de nişte 
oameni de adunătură. Cu toate acestea nu te-am văzut 
niciodată să fi smuls faţa de masă de sub nasul lor şi nici nu 
te-am auzit spunându-le să se ducă dracului. Mi se pare că 
pentru cei cinci mii de dollari pe care i-ai plătit lui Rachel 
Penny, ai luat învăţătură tocmai deajuns, ca să înghiţi insulte 
şi să te prefaci că nu înţelegi. 

> Cu toate acestea au fost foarte mulţumiţi că-i pri 
casă. «q 1 

= Mare procopseală! 

= Cum adecă? 

= Pcntrucă sunt speriați de războiu şi ruinați 
cea mai mare parte zăpăci 
tratat ca şi când am fi avut coarne şi copite, din cauză că ei nu 
aveau nevoie de nimic din cc le-ain fi putut ofe: 
aceştia de aici sunt cu totul altfel, şi chiar astăzi mă gândesc 
uneori, că ar fi fost mai bine dacă noi am fi rămas la Ridge, 
-am zis de multe ori că din toată 


Cei din Butte des Morts ne-au 


Oamenii 


n 


lumea din care facem parte. 
familia noastră, tata a fost singurul om cu mintea întreagă. El 
a rămas acolo unde este lumea în care a trăit. 

La început Lotta invită pe toată lumea, dar nu veneau decât 
cei care erau la marginea societăţii elegante. Barurile din 
Mayfair fuseseră dărâmate şi până şi prinții de coroană dansau 
în chiţimii supra-încălzite, numito. cluburi de noapte, după 
accentele muzicei de jazz, unde sudoarea aristocratică se 
amesteca cu exudaţiile unei orhestre frenetice de negri. 
Aristocraţia era de a doua mână şi muzicanţii păreau şi ei 
împrejurul acestor oameni trepida o atmosferă de 
demnitate misterioasă, o acceptare resemnată a vieţii, 
indiferent cât ar fi fost de brutală. Nici chiar viaţa unui club dc 
noapte nu putea pătrunde în adâncurile sufletului unui negru 
născut în America. 


! Karie îmbrăcată în mătasă şi blănuri, urmărind aceste 
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ciudăţenii post-bellice, din colţul câte unui restaurant de lux, 
făcea lumea dimprejurul ei să râdă cu hohote, când spunea: 

- Spectacolul acesta îmi aduce aminte de 
petrecerile la care se duceau slujnicele împreună cu tăieto 


din Iron Ridge. Pe acelea le numeau sudoare de bucătărie, 
doar că petrecerile acelea nu erau atât de grosolane ca cea de 
acum. 
În fiecare săptămână câte un nume nou ceda ospitalităţii 
casei Glasgow şi se lăsa ispitit de milioanele a- | ccsteia. 
C] 
dacă nu-ți va face plăcere. Doar să vezi cc este. Şampania 


Haide, omule! Ce poate să-ţi strice. Nu e nevoie să [ stai, 


curge gârlă, şi icrele negre se servesc cu găleata”. 

În fiecare zi la orele cinci după amiază în casa din Belgrave 
a alte mese era ceniu, fursecuri 
şi sandwichuri, felioare de brânză, do mezeluri gustoase şi 


Squarc se serveau coektailui 


prăjituri care ți se topeau în gură. Puteai mânea şă te. saturi. 
Valetul şef îşi primea instrucţiunile necesare. Karie împreună 
cu Lotta, fie că -plecau după cumpărături sau la un concert, un 
spectacol de matineu sau la o expoziţie, îi spuneau cu glasul 
impresionant: 
= Ui-te ce, dacă nu ne vom întoarce până la ora 
cinci, şi se va întâmpla să vină cineva, ferent cine va fi, 
1să se simtă ca la el acasă. 


pofleşic- înăuntru şi 
Valetul se uita la ca consternat, dar nici nu clipea: 
= Am înțeles, madame. 
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La orele cinci când venea lumea, începea să spună: - Doamna 
Glasgow lipseşte de acasă. Doamna Lindbeek a ieşit în oraş. 
Dacă doriţi să aşteptaţi? 
sosea, trecuse pe lângă el, cum ar fi trecut pe lângă portarul 
unui hotel. Casa aceasta era un fel de club, fără taxe de 


m Dar în timpul acesta cel care 


membru şi fără regulamente. În timpul cât urcai «scara, dela 
etaj se auzea gramofonul, svon de glasuri şi clincăt de pahare. 

O adunare de nevropaţi 
de oameni bogaţi ale căror uşi erau întotdeauna deschise. Mulţi 
veneau din curiozitate, mulţi din lăcomie, dar erau şi de cei care 


indiferenți, rătăciţi în casa aceasta 


veneau numai ca să se distreze. Foarte puţini erau cei care 
simpatizau pe Lotto Glasgow, femeia calmă şi frumoasă şi 
admiteau că țin în oarecare măsură şi la Karie, femeia cu vorba 
în- drăsneaţă şi vulgară. 
Bătrâna este o personalitate reală. Dacă 
paginile unei cărţi, ar fi impo: 
specimen ar putea să existe”. 

începeau să repete vorbele pronunţate de Karie şi când 
auzeai un hohot de râs dintr'un colţ al salonului, puteai fi sigur 
că este vorba de o ripostă a ei 
explicase, că tapiţeria scaunelor din galeria de tablouri a 
palatului Belgravia este lucrată în petit pois. Tot Karie fu cea 
dintâi car#fâcu un drum * cu avionul, pe vremea când aparatele 
de sburat reprezentau un fel de aventură. 

„— Mie-mi face plăcere, să călătoresc, dar dumitale Rege? se 


tâlni-o în 


că un astfel de 


să ad 


Kariţe fusese cea care le 


adresa ca cu toată lipsa de tact, unui rege în exil. Mi-ar plăcea 
să fiu mereu pe drumuri, căci eu nu mă plictisesc niciodată. Poţi 
să mă trezeşti în miez de noapte şi sunt gata să plec din India 
până în Wisconsin, ru trenul cu vaporul şi cu airy o planul. Eu nu 
iodată de mal de mer, mal de air sau mal ie 


mă îmbolnăvesc ni 
lerre. Sunt sportivă nu glum 
Regele detronat îi spunea cu gravitate, că de fapt este a 
femeie sportivă. 
“Într'un rând cu ocazia vizitelor sale fugare la Londra,. 
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Bcrnie se întoarse acasă pe vremea ceaiulu 
tânăr înalt şi svelt. Un tânăr ciolănos, cu oci 
îngândurată şi cu o clădărie de păr negru şi aspru din care se 
vedea o şuviță dramatic de albă, trasă peste tâmpla dreaptă. 
Mâneca stângă a hainei era goală şi prinsă cu o agrafă, acolo 
unde ar fi trebuit să înceapă braţul. 

= Hello, mătuşă Knrie, strigă tânărul şi o sărută 
pe obrazul bun. 

= Tom Melendy! chiui Karie. Pentru numele 
Sfintei... Lottie, Lottic! Ia vino de vezi^cine a coborât la noi: 


impreună eu un 
i vioi, cu fruntea 


din codru. 

Se întoarse spre Lotta, cu zâmbetul acela sfios şi plăcut 
jucându-i pe buze. Era îmbrăcată într'’o rochie adusă dela 
Paris, atât de elegantă încât ți se tăia icspirația. 

= Astăzi n'aş mai 
greşeală de a-ți spune mătuşă Lotta. 

= E Tom Melendy, strigă Bernic şi puse o riiână 
pe- umărul tânărului. Tom Melendy din Iron Ridge. L-am 
întâlnit în Bond Street. Este bursier al Fundaţiei Rhodes; ce 
zici de asta! La Universitatea din Oxford. Imediat ce s'a întors 


ndrăsni să fac enorma 


din războiu, şi-a continuat studiile şi a obţinut o bursă Rhodes. 
— Foarte frumo: 


murmură. Lotta. Este 
întotdeauna plăcut să vezi oameni dela noi de acasă. Ce vrei să 
ici? Un ceaiu sau un cocktail? Mi se pare americanii preferă. 


EDNA 
FERBEFI 


întotdeauna coektailul, nu-i aşa? 
= Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă tânărul 
cu glasul cât se poate de distinct şi se îndreptă numaidecât 
spre ieşire. Karie sări în picioare şi se repezi ca o sfârlează 
după el, alergând cu o repeziciune neaşteptată pentru o femeie 
de vârsta şi proporțiile ei. 
= Ei, Tom, ce te-a apucat; stai o clipă! Unde te 


- Plec! 
= Bine, dar abia ai venit. Vreau să vorbesc cu 
dumneata. Vreau să te întreb ce mai este pe la Ridge, ce face 
tata şi toți ceilalți. E adevărat că eu mă întorc în fiecare an 
acasă, cel puțin odată, dar asta n'are importanță. Cred că mi-ai 
adus ceva noutăți... 
Bernie apăru 
— Ascultă Tom, b; 


I numaidecâ! 


cu obrazul aprins: 
te, Lolta n'a înţeles să fie 
gidă față de dumneata. Dar sunt atâţia oameni împrejurul ci... 
şi ca trebue şă fie amabilă faţă de toţi... am luat-o prin 
surprindere. Numai rareori i se întâmplă să vadă oameni dela 
noi de acasă... 


= Foarte bine, răspunse tânărul Tom. Am fost şi 
eu violent. îmi pare rău. 

Karie se uită la el înspăimântată. 

ze Lotlie te-a jignit cu vorbele ci? Nu-i da atenție, 


frate, căci nu s'a gândit să te jignească. O vezi ijlocul 
acestor oameni, cărora le repetă o lecţie pe care a învăţat-o 
întocmai ca un papagal şi trebue s'o spună fiecăruia, dacă 
apare în faţa lui. Este îri stare să mi-o repete şi mie, când mă 
vede că intru într'o cameră cu pălăria în cap; te rog să mă 
crezi: „Cp mai faci-foarte drăguţ-vrei să iei un ceaiu”. Toate 
acestea sunt mofturi. În vorbele, pronunţate de Lottie nu este 
niciun fel de răutate... 


Ca pentru a confirma afirmaţiile ei, în hali s# auzi 
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foşnetul rochiei de catifea şi dantelă a Lottei care veni de-a- 
dreptul spre locul unde se oprise Tom, Bemie . şi puse 
mâna albă pe mâneca deşeartă a tânărului. Ochii frumoşi îi 
jucau în lacri 
1 - Dragă, dragă -Tom, nu pleca în felul acesta dela noi! | - 
Poftim! zise Bemie. Ce-ţi spuneam adineao 

Nimenea n'ar fi putut să reziste farmecului ei, şi cu atât mai 
puţin acest tânăr romantic, de origine irlandeză, j, - Spune-mi 
cum vrei. Poţi să-mi spui şi mătușa Lotta. 


Mclendy se plecă şi-i sărută mâna. 

—Nu-mi vine să cred. 

Era în stare să devină extrem de amabilă, când voia, şi dacă 
începea odată, nimic n'o mai putea opri. Dar afară de asta 
tânărul acesta avea un farmec specific - probabil oci 
degajat în care se mişca, felul neaşteptat în care vorbea, 


mâneca din care lipsea braţul... Probabil niciuna sau toate 


felul 


aceste calităţi luate împreună, 

a noi la cină. Astăzi mâncăm acasă. Aş 
vrea să vezi copiii. Săptămâna viitoare vor pleca în Elve! 
Sărăcuţii de ei. Îți mai aduci aminte de ziua occea când ai venit 
la noi în cantonamentul din Ridgo şi mi-ai spus că în toată casa 
nu există o singură carte? Vorbele acelea ale dumitalo m'au 


- Răm 


făcut să încep să cetesc. 
Tânărul n'avca mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Obrazul 
lui smead strălucea în lumina frumuseţii ei. Dar clătină din cap. 
= Mi-ar face şi mie plăcere, dar sunt obligat ca 
astă scară să mă întorc la Oxford. Voi veni altădată, dacă-mi 
veți da voie. Ui-te ce, mi-ar plăcea să văd copiii, dacă eşti de 
acord... 


- Acum? 
- Da, dacă se poate... 
- Probabil tocmai acum simt la masă. Bemie, vrei 
să însoțeşti pe Tom la etaj? Dar să nu staţi prea mult. 
Urcară împreună un etaj, dcuă, trei etaje. 


3 Am fi putut lua ascensorul, zise Bernie. 

Imprejund lor tăcere, linişte şi lux în toate părțile. 

Din când în când câte cineva cu boneta în cap se lipea | de 
perete, ca să le facă loc, în lungul coridorului. 

Bard şi Dina erau în camera lor şi începuseră să | mănânce. 
serica o femeie, iar a doua supravegbia | servi 
supraveghia, era aşezată în capul | mesei şi probabil era 
superioara guvernantelor, dar în | timp ce urmărea aducerea 


l. Cea care 


bucatelor simple şi vita- | minoase, ea nu mânca din acestea. 
Ea se înfrupta din | mâncări alese şi savuroase care i se 
serveau calde), | sub denumirea de supeul doamnei Pipcliin. 

= Bună seara copi 
I forţată şi caracteristică oamenilor mari care nu sunt obişn 
să stea de vorbă cu copi 

Bard şi Dina ridicară privirea şi se uitară la el, | fără să zică 
nimic. Văzură pe tânărul cel străin şi pri-| virile li se îmblânziră. 


strigă Bernie cu amabilitatea 


Dina, cu părul blond şi ochii | căpı 
negru, ochii albaştri 

= Dumnealui este Tom Melendy, adăugă Bernie 
cuf glasul vesel. Un foarte bun prieten al meu. 

Doamna Pipcliin le aruncă o privire semnificativă. Dinal se 
ă de pe scaun şi se înclină uşor şi cu eleganță; 
ă şi el în 
scara” 


era urâtă; Bard avea părul 
i era frumos. 


Bard se 


are, dete din capul frumos! 


Š Apoi se aşezară amândoi pel scaune. Se uitau 
curioşi la mâneca prinsă cu .agrafa j dar instinctul le spunea că 
nu trebuc să pună 


Bernie se apropie de masă, îi mângâie pe obraz, luăfl 


ol întrebare. 


lingura şi mestecă într'un castron, apoi declară fără 
convingere în glas: 

= Uhuîm, pare să fie bună! 

= Nu este de loc, răspunse Dina, ca o simplă con- 
statare a adevărului şi fără nicio supărare. Apoi duse din nou 


ngura la gură. 
E - Dina, se auzi glasul doamnei Pipchin care tocmai ducea la 
gură un dumicat de carne pregătită în unt. 

Tom Melendy se sprijini de uşa camerei 
se văzu în lumină plin de graţie şi bunătate. Vorbi cu cei doi 


chise şi chipul lui 


copii cum ar fi vorbit cu doi oameni de seama lui. 
1 - M'am gândit c'ar fi bine să vin şi să vă spun bună seara.' Eu 
sunt din Iron Ridgc. Cunoaşteţi localitatea aceasta. Acolo unde 
sunt copacii şi cantonamentul şi zăpezile. Oraşul în care 
trăeşte Swan Bostrom, bunicul dumneavoastră. 
H '— Străbunicul, îl corectară gemenii în mod simultan. 
B - Aveţi dreptate. Ce greşeală din partea mea! 

= Bunicul Bostrom este tatăl lui Karie. Şi Karie 
este bunica noastră, prin urmare el este străbunicul nostru. 
Este cel mai mare om din lume şi cel mai tare şi cel mai înalt. 


Bcrnie începu să râdă cu hohote. 

= Mi se parc domnişoara Dow v'a cetit poveşti de- 
spre Paul Bunyan sau despre Jack Ucigaşul cel Uriaş sau alte 
fleacuri de soiul acesta. 


— Când l-aţi văzut pentru ultima dată? întrebă 
o întrerupere, 


Tom Melendy, ca şi când m'ar fi intervenit ni 
dela ultimele cuvinte pronunțate de Bard. Deoarece cu sunt de 
aceeaş părere. Este aşa cum spuneți. 

- L-am văzut când aveam şase ani. Acum am îm- 
plinit şapte. 

Dina so uită la el triumfătoare: 

- Şi ne aduceam aminte în toate amănuntele de 
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ceea ce am văzut. Nu-i aşa Bard? De cantonament, de cerbul pe 
care l-am văzut, nu în grădina zoologică, ci în pădure, şi de 
brecul tras de doi pony... 

= Acesta a fost la grajduri, interveni Bard. 

= Ştiu. Dar cu îi spun ce-am văzut. Am văzut lacjul 
şi fabrica de cherestea şi am tăiat un copac - mai bine zis ne-au 
lăsat şi pe noi să ajutăm la tăierea unui copac. L-am văzut 
căzând. Este foarte.... aproape m'a speriat. Iron Ridge ne place 
mai mult decât orice oraş din lume, afară de Butte des Morts. 

= Tot aşa şi mie, 

= Tot un copac în cădere a rănit şi pe bunicul, 
declară Bard cu convingere. 

= Da, Bard; în codru astfel de accidente se 
întâmplă adeseori. 

Băiatul continuă pe nerăsuflate, acum după ce începuse: 

= Cu brajul... dumitale s'a întâmplat tot un astfel de 
accident? F 

= Bard! se auzi protestarea simultană a lui Bernie 
şi a domnişoarei Dow. 

Tom se apropie de masă, cu paşi uşori şi zâmbi spre obrazele 
senine, cu ochii limpezi şi nerăbdători ale celor doi co 

2 Nu, eu n'am fost rănit de un copac. Am fost 
rănit de o schijă de obuz... în timpul războiului. 

> Care război 


? întrebă băiatul. 


O clipă în odaie se făcu tăcere. O tăcere atât de profundă, 
încât imediat ce domnişoara Dow îşi duse mâna la gură îţi 
puteai da seamă de atribuţia ce o a- vca în calitate de Miss Dow. 

Tom Melendy zâmbi sarcastic, un zâmbet care nu părea de 
loc inocent. 

= De, Bard, acesta este cel mai bun argument îm- 
potriva războiului, pe care l-am auzit până acum în toată viața 
mea. 

Pe măsură ce se apropia sfârşitul decadei a doua de după 
războiu şi importantele sume de bani câştigate în America 
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intrau şi se scurgeau din menajul Glasgow, casa lor deveni un 
fel de menajerie. Lotiei îi plăcuseră întotdeauna caii. De astă 
dată îşi cumpără un grajd de curse. Bernie îşi cumpără un 
yacht, un vas care putea traversa apele Oceanului şi cum nici 


nu visase pe vremea când barca Glasgow se legăna pe apele 
liniştite ale -lacului Winnebago. Dar yachtul era un fel de 
distracţie pentru oamenii care se bucură de libertate, aşa că 
Bernie nu prea avea ocazie să profite de el.. Când era la 
Londra, îţi făcea impresia că este cu un picior la jMew York; la 
Paris îşi petrecea tot timpul vorbind la telefon cu biroul său din 
Chicago; la Berlin era mereu gata do a pleca în Suedia. Foarte 
ciudat, dar el nu se simţea acasă şi nu se putea bucura de 
adevărată linişte, decât atunci când' era acasă în Butte des 
Mortş. 
Lotta 
= Bine, Bernie, nu se poate să pleci astă scară. 
Avem sute de invitați. Este seara balului meu. Ştii foarte bine. 
Bernie 


punea mereu cu glasul catifelat şi îngăduitor. 


răspundea aproape cum răspunsese şi Bamey 
Glasgow, în dimineaţa aceea atât de depărtată, doamnei Emma 
Louisa, când în timpul prânzului se repezise cu gura la soţul ei, 
pentru că voia să plece la Iron Ridge, în ajunul căsătoi 
Ewy. 
= Cc să fac, Lotta. Astăzi afacerile sunt afaceri. 
. Cc va zice lumea! 


Dar reuşea întotdeauna să facă față obligațiilor, chiar fără el. 
împreună sau 


Tinea la el şi trăiau în cele mai bune raporturi, 
departe unul de altul, el preocupat de vasta şi complicata 
ramificație a afacerilor sale, ea de fantasticele amănunte ale 
obliga! 
păinjeniş de basme pe care le țesuse ea însaş. Cu realitatea nu 


lor sociale pe care le avea. Trăia în mijlocul unui 


avea aproape niciun fel de contact - doar cel mult în raporturiliş 
dintre ea şi Karie. Se întâmpla de multe ori să aibă mviolente 
discuţii împreună. Lotta îi spunea: 

= De ce nu te întorci la Iron Ridgc, unde este 
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lumea dumitalc. Nu vezi că între oamenii aceştia eşti perpetu 
subiect de glumă! 

îi, Voi pleca, şi voi fi foarte mulţumită să pot 
pleca. M'am săturat de circul acesta al tău, plin de fiare săl- 
batice. Lucrez mai greu decât ultima servitoare pe care o ai, cu 
singura deosebire că mie nu-mi plăteşti nicio simbrie. N'ai 


decât să-mi iei locul şi să fii sănătoasă! 
Rcjinea o cabină pe bordul vaporului cu care ar fi trebuit să 
plece, dar pe urmă o contramandau împreună. Karie era 
lor de acum prin 
oraşele din Europa. Ea conducea gospodăria casei din Londra; 
da dispozi 
fiecare dată când plecau la Paris pentru o lună sau pentru 


întotdeauna cea caro conducea tribula 


pentru amenajarea casei din Champs Elysces, de 


şase săptămâni; deschidea şi închidea villa de pe Riviera, 
cabana de vânătoare din Scoţia şi sc certa cu slugile câte uni 
caste] austriac din Alpi. Limbile străine, datinile şi obiceiui 


I 
mi-i pricinuiau niciun fel do greutate. întrebuința aee- leaş 


e 


metode pe caro lo întrebuințase în timpul cât fusese 
în restaurantul dela Ridge Ilouse, şi metodele 
acestea îşi făceau şi astăzi efectul dorit. Lua un cuvânt din 
ie lega 
şi reuşea să se înţeleagă 


unul din italiană 


franţuzeşte, unul din nemţeşte 
unul de altul, ca să facă o propo: 
cu toată lumea: 


Looka, allcy vcct fragen quanta costa”. Oamenii păreau că 


înţeleg întotdeauna ce vrea să spună. 

Bernie era în Butte des Morts, sau în Canada, ori în 
"America de Sud. Gemenii erau la şcoală În Elveţia, în Franţa 
sau în Anglia. Swan era în codrul de dincolo de Ridgc, întocmai 
macină 


ca un copac uriaş pe care pe sub scoarța îmbătrâi 


cariul vi îl macină încet, dar continuă să stea drept, aşa că 


nu-ţi vine să crezi că într'o bună zi se va cutremura din vârf şi 
se va prăbuşi, frânt de vânturile năpraznice din miazănoapte. 
Toţuş | aceşti trei oameni - Swan, Lotta şi Karie - erau i legaţi 
unul de altul ca legături mistice care făceau din- tr'ânşii o 


VANDALII 523 


inedespărţita fami 
W Tot din idouă în două luni 


suedeză. 


maldărul dc scrisori cu plicuri 


trandafirii pe care le primea Lotta în fiecare | dimineaţă, se 
găsea şi câte un plic ieftin, cu urme de 
“degcic, cu stampila poştei din Iron  Ridgc, în care era 


o singură foaie dehârtie, liniată cu albastru şi plină 
do scrisul  greoiu în limba suedeză. Bătrânul Swan nu 
reuşise niciodată să înveţe să scrie şi să cetească englezeşte. 
Ochii ageri ai lui Karie descopereau plicul acesta, înainte ica 
domnişoara Mcridcw, secretara Lot tei să poată da de urma 
lui, pentru a4 scoate dintre celelalte scrisori ;şi a iJ trimite în 
dormitor, pe o laviţă dc argint. 

— late ui 


, o scrisoaro dela tata! 
Karie o parcurgea 


frază do dincolo, apoi 
DRAGĂ KARIE ŞI LOTTA, 

Pe aici avem acum zăpadă de un metru jumătate. Vremea este 
tocmai potrivită pentru a începe tăierea copacilor în cad nu. Pe vremuri 
ar. fi fost foarte bine, dar astăzi avem maşină cu care se taie copacii 
aşa că foarte curând codrul se .va termina şi cred că odată cu el se va 
termina şi cu Swan... Primesc mereu banii p'e care mi-i trimiteţi dar îi 
depun la Iron Ore Bank ca după ev voi pleca cu să rămână lui Bemard 
şi Bernardina. Mie nu-ml trebuesc bani şi nu-mi trebue nimic afară de 
cafea de tutun şi mâncare să-mi ajungă... Micul Tom băiatul lui Tom 
Mclendp este profesor la un colegiu şi cu mâna ce i-a rămas a scris o 
carte despne copaci pe care se spune că a cetit-o şi preşedintele 
Statelor Unite. Cartea vorbeşte despre copaci şi despre felul în care au 


în fugă, reţinând un cuvânt de colo, o 


cepea s'o cetească cu glasul tare: 


fost devastate pădurile. Mi-a trimis ŞI. mie un exemplar cu numele 
meu tipărit în frunte numele cărții este aşa cum ţi-l scriu eu act Jaful din 
Codrii Amcricci. Micul Tom este un tânăr foarte deştept. Ce tace 
Bcrnard şi Bernardina pe care nu i-am mai văzut de a- Oroape sase ani. 
Mă simt destul de bine doar din când în când mă cam supără braţul 
cred că şi voi sunteţi bine. De astă dată cred că ajunge atât. 


Al vostru tată, 
SWAN BOSTROM. 


Karie ridica pri 
lacrimi: 


rea de pe scrisoare şi ochii îi erau plini de 
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- O, Doamne, nu mai am puterea să suport 
gândul că el este acolo, singur şi bătrân şi slăbit. 

- Nu îi caraghioasă. Bunicul se simte foarte bine, 

- Nu are ocazie nici cel puțin să: 
strănepoții. 

- Cam ce ai vrea să fac! Să 


vadă 


rimit să trăiască la 
Iron Ridge, în Wisconsin, din cauză că străbunicul lor are 
nouăzeci de ani şi pentrucă trăeşte în localitatea aceea? 

— În primul rând nu arc nouăzeci de an 
lea rând copiilor li s'ar putea întâmpla şi altceva mult .mai rău. 
Acolo în Iron Ridge ar putea învăţa ceva, cel puţin despre 
patria lor şi n'ar mai alerga de colo pâniţ colo, ca nişte străini 
care nu prea ştiu vorbi nici chiar limba americană. Eu aș fi 
mulţumită să pot ii acolo, chiar în această clipă. 


n al doi- 


VANDALI 


fi n 
Dar nu se gândea în mod serios să plece. În timpul ultimilor 
ani de viață tihnită, voința ei neînduplecată fusese şi ea 


îmblânzit; 


. Cei care o cunoşteau, o considerau drept o femeie 
în vârstă, cu părul oxigenat, prea sgomotoasă, prea vioaie şi 
dispunând de prea multă energie. 

J „— Mama doamnei Lotta Glasgow este o adevărată pacoste. 

şi distractivă. 

întocmai ca o 


Probabil i-a spus cineva că este femeie de spiri 


De fiecare dată încearcă să prezinte pe fiică-sa, 
madamă care-ţi prezintă un număr de mare succes în 
program”. 

; Cu trupul bine legat şi formele ca de statue, Lotta , 
trebuia .să lupte din toate puterile împotriva grăsimei care o 
năpădea. Amândouă deyeniră figuri populare în localităţile de 
cură din Europa. Marienbad, Carlsbad, Viehy, Baden-Baden. 
Mereu ocupată cu dieta, cu ma- i sa jele şi cu exerc 


ile ce 
trebuia să le facă, Lotta se lupta cu dinţii încleştaţi, ca să-şi 
poată păstra silueta. Karie renunţase demult la această luptă. 
Dar deşi era femeie voinică, totuş nu părea prea greoaie pentru 
statura ci masivă. Se frământa mereu şi-şi găsea de lucru, 
plăcea să alerge şi 
întocmai ca o cameristă; de băut nu bea altceva, decât un pahar 
de bere şi obișnuita cafea. 


deplinea o mulţime de obligaţiuni mărunte, 


Cineva puse în circulaţie teoria, că pentru a putea lupta cu 
succes împotriva tuturor tulburărilor fizioe, trebue să te 
obişnueşti să stai pe creștetul capului, aşa că nu trecu mai 
mult de o lună până când întreagă societatea bună din 
Europa, bălăbănea cu 
pe creștetul capului şi pe- palmcic manilor. Dar tocmai acum, 


arele în- vânt, ţinându-şi cumpăna 


când întreg universul, părea că este cu susul în jos, nimeni nu 


sc mai sinchisea d-e această nouă nebunie colectivă. Braţele 
puternice ale- 

Lottci, gâtul şi umerii puternici contribuiră ca şi în această 

tă să devină favorita societăţii. înălțimea po care o avea şi 


ţinuta ireproşabilă făceau ca performanţele ei să pară cu atât 


mai impresionante. La serate, po bordul yachtului, la balurile 
mai i 


ime sau pe plajă s;p găsea întotdeauna câte cineva care 


E DNA FERD 
El! 


„— Ai văzut pe Lotta Glasgow stând pe creştetul capului? 
Bine, frate, va trebui s'o vezi numaidecât. Este extraordinară. 
Lotta, dragă, m'ai vrea să ne faci o exhibi 


„ ca să ne faci 
plăcere? Toată lumea te roagă. Va 


cel mai mare succes al 
Lotta 
cepe să 


. Toată lumea să fie atentă!... Vă rugăm!... Linişt 
Glasgow se va ridica pe creştetul capului. Fiecare va 


numere”. 


Adorabila Lotta scotea numaidecât din geanta împodobită cu 
perie, o bucală de elastic rezistent. Unul dintre cei de faţă aşeza 
o perniţă pe parchet şi cu toţii se adunau roată împrejurul ei. 
Elasticul şi-l strângea împrejurul rochiei, sub genunchi; Lotta 
îngenunchia, apoi îşi ridica trupul frumos în poziţie 
perpendiculară inversată şi rămânea cu picioarele în aer. Sta în 
poziţia aceasta, iar lumea dimprejurul 


cepea să scandeze, 


mirată şi emoţionată: „Unu! Doi! Trei Unsprezece!... 


Douăzeci şi unu!... Treizeci!... Treizeci şi nouă!...” Partea cea 
mai hazlie a acestui spectacol era însă contribuţia lui Chink, 
micul pekinez al Lottci. Se pricepea şi c] să stea pe. creştetul 
capului, şi imediat ce vedea pe frumoasa sa stăpână că se ridică 


în poziţi 


nversată, se apropia de ea, se oprea şi se ridica şi cl 
cu labele dinapoi în vânt, ca să rămână în această poziţie până 
când Lotta se dădea tumba şi se întindea pe parchet, ca apoi să 
sară mulţumită în picioare. Chink se lăsa să cadă şi cl în patru 
labe, şi se uita la public, cu limba scoasă şi cu ochii bulbucaţi ca 
ai unui monştrii minu,scul. 


m Ia uitaţi-vă, ce ziceţi de asta! Lotta, a fost admirabil 

Deşi era obişnuită cu lumea pe care o vedea mişunând 
împrejurul lor, pentru Karie această parte de spectacol modern 
era ceva cu care nu se putea împăca, niciodată. I| — Ascultă, 
Lottie Lindbeck, să lăsăm gluma la o parte; cu cred că c foarte 
bine că bunicul tău este la Iron ÎUdge, aşa că nu poate vedea 
prostiile la care se dedă nepoată- sa. Sunt sigură că ţi-ar ridica 
poalele peste cap, iar pe tine le-ar îndoi peste genunchiu şi ţi-ar 
trage câteva acoio unde trebue; dar nu ştiu zău dacă eu m'aş 
putea \lccide să intervin ca să te scap din mâna lui. 
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- O, mamă, te rog nu încerca să devii rurală. 

- În viața mea n'am putut suferi o femeie de 
patruzeci de a 
aminto de Crăciunul de anul trecut, când am "fost lo St. 


care încearcă să fie caraghioasă. i aduc 


Maurice, şi Bemard şi Dina erau în vacanță împreună cu noi, iar 


tu te dădeai în spectacol la barul hotelului de faţă cu adunătura 


i de cinematograf; ar fi trebuit să vezi şi tu co! 


tăi cum se uitau unul la altul; ca să-ţi spun adevărul, mic nu mi- 
ar conveni ca unul dintre copiii mei să vadă... 

- La urma urmelor eu nu sunț altceva decât fiică- 
ta, ripostă Lotta cu brutalitate, şi nepoata Lottei Morgan, La ce 
altceva te-ai putea aştepta! 

- M'aş putea aştepta ca în firea ta să fie cât de 
puțin bun simț suedez, asta este ce doresc cu, nu nuinai 
mmoştenirea de lapp-on şi de portughez. 


- Află că amândoi copi 


sunt încântați de mine. 
na gândurilor pe c;ire şi 


Plin urmare de ce să-ți faci griji din pri 
le fac ei despre inine. 
= O fi, dar nu uita că aceşti copii vin întotdeauna 


la bătrâna Karie, când să întâmplă să aibă nevoie de 
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ajutor, şi mi se pare dimineața, Lottie Lindbeck ştii acest 


lucru. 


5 Ajutor! Ce fel de ajutor? Cine se îngrijeşte de ei 


cum se cuvine, îmbrăcați, distrați, instruiți, 


să fie hră 
înţeleşi... 

- înțeleşi! Nu vorbi prostii! În viaţa unor copii cum 
sunt aceşti gemeni, se întâmplă tragedii care sunt mult mai 
dureroase decât ale oamenilor mari, deoarece ei nu au nici 
mijloacele şi nici puterea celor mari, pentru a reacţiona. 

- Mofturi! răspunse Lotta; dar data viitoare când 
gemenii veniră în vacanță, se uită la ci mai îndelung şi mai 
atentă decât de obiceiu. îşi zicea că a făcut totul pentru ei; tot ce 
un părinte extravagant ar fi în stare să facă. De pildă în privința 
sporturilor, Bard şi Dina fuseseră instruiți şi învățaseră tot felul 
de jocuri sportive, cum ar învăța altcineva o ştiinţă sau o me- 
serie. îi învăţaseră să înoate cu aceeaş precizie şi perfecţiune a 
mişcărilor cu care ai învăța un prinţ să conducă afacerile unui 
Stat. Lecţiile lor de tennis erau un fel de exerciţii amănunțite şi 
neîncetate: 


„— Mişcarea aceasta o faci înaintând! se auzea glasul 
instructorului franco-clveţian. Bine; bine! Fă flexiunea şi îndoaie 
genunchiul ca să faci această lovitură de back-hand. Așa, tot 
timpul. Bine; bine! Depărtcază-to de minge. Braţul stâng adus la 
spate; avansează umărul- drept”. De nenumărate ori aceleaş 
învăţaseră cchitaţie, exerciţii de spadă, patinaj. Golful 
cu dispreţuitoare îngăduinţă. Copiii crescură şi deve- 
niră mecanisme admirabile, a căror minte şi muşchi funcționau 
cu precizia minuțioasă a unui luptător de box sau a unui aviator. 
impliniră zece ani, doisprezece, cinsprezece. 
Când apărea cu ei pe Bond Street, în Bois sau pe plajă 
e impresionantă, pe fiecare parte cu unul 
loc şi se uitau după ea. 
sperieţi, de câte ori apari pe 


Lolta 
intre 


I - Mamă, nu vezi că-i bagi 
stradă, spunea Bard. 
m —Ce fac! Unde ai învăţat felul acesta de a vorbi? 


L - La cinematograf; din filmele americane. 


1 - Filmul pe care l-am văzut săptămâna trecută la Cannes - a 
fost culmea! adăuga Dina. A fost adorabil. Mi-ar face plăcere 
să fiu din nou în America. De ce nu plecăm, mamă? 

C] - Pentrucă acolo viața este rudimentară şi 
plicticoasă. 

1 - Noi nu suntem de aceeaş părere, nu-i aşa Bard? 

I— Cred şi eu că nu suntem. 

m — Bemard Glasgow, te poftesc să încetezide a 

mai 


vorbi în felul acesta. Dar la urma urmei, de unde ştiţi voi că 


viaţa de acolo este altfel decât vă spun eu? De ani de zile n'aţi 


mai fost în America. 
J— Ne mai aducem aminte, nu-i aşa Bard? De 
canto 


namentul acela... care ne-a plăcut atât de mult. Şi do casa de 
pe marginea fluviului, casa din Butte des Morts. De grajduri, 
cu trăsurile acelea caraghioase şi cu săniile; exact ca la St. 


Maurice. 
- Şi de drăcia aceea care este dincolo de fluviu, în 
fabrică 


mai aduci aminte Dina - care făcea tum-lump-tum- 
tump, despre care tata ne-a spus că este toba care latră şi noi 


ne-am închi că trcbue- să fie un câine de care n'am mai 


văzut, până în ziua când ne-a dus în fabrică şi am constatat că 
nu este altceva decât o maşină. Am rămas grozav de 
desamăgi 

- America este o țară emoţionantă. 


Să Probabil aţi stat cu gura căscată şi aţi ascultat 
În ceea ce vă spune bunica şi Tom Melendy, şi vă duceţi ia prea 


multe filme americane. Nimic din ceea ce v^ înc! voi 


despre America, nu există în realitate. Este o ţară vulgară, 
banală şi comercializată. 


s îmi pare rău! se auzi glasul copiilor la unison, 
cum se întâmpla de multe ori când se simțeau emoționați sau 
nu erau de acord cu ceea ce auzeau: Noi nu 

-suntem de acceaş părere. Tot aşa nici Tom Melendy. El ştie mai 
bine decât noi, ce este acolo, căci scrie cărți despre America. 
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= Cărți pe care nu le ceteşte nimenea, ripostă 
Lotta cu violenţă neobişnuită la ea. 

Dar Dina primi cuvintele ei cu aceeaş linişte. 

= Ştiu, dar asta se întâmplă din cauză că aci în 
Europa America, lumea s'a obişnuit să-şi bată joc de țara 
noastră. 

= Ce spui! 

2 Ahîum! făcu Bard pe tonul cel mai desăvârşit 
american. Tom spune că America de astăzi sufere din cauza 


unui complex de inferioritate. 

pen Uhuîm. Tom Melendy. Profesorul unui colegiu de 
apă dulce. Ce poate să ştie un om ca el 

= Mamă, cum se poate să vorbeş 

= Bine, Lolta! exclamă Bard, întrebuințând nuțnelc 
ci de botez, cum făcea de multe ori. De astă dată insă băiatul se 
uita la ea, cu ochii plini de reproşuri, iexact- ca ai unui om 
adult. Când îi scăpă această exclamație, Lotta se uită la el şi se 
gândi: „Doamne, cât de mult seamănă acum cu Barney 
Glasgow!” 

Lotta nu ştia niciodată în ce măsură copii ci fuseseră 
influențați de Tom Melendy. 

Tom Melendy se obişnuise ca în fiecare vară să vină în 
Europa,' întrebuințând vase care aveau o singură 


in-felul-acesta? 


cabină de că-ăi 
niştilor, împreună eu alţi profesori colegi, cu băieţi şi fele care 
erau studente. Lotta carc-.şi dase scamă imediat de farmecul 


ri, sau vase pentru transportul excursio- 


acestui tânăi 
deşeartă a hainei lui şi şuvii 
încercase să-l atragă în cercul ci şi eventual să înceapă cu el un 


de impresia dramatică pe care o făcea mâneca 


de păr alb căzută pe tâmplă, 


flirt inocent. Din lire era o femeie lipsită de patimă, rece şi 
calculată, Totuş fiind în cea mai marc parte departe de soţul ci 
încuraja din când 
anturajul ei care se simţea atras de frumuseţea ci matură şi de 
luxul ce o încunjura. Tom se uitase la ea cu îngăduinţă şi 


n când atenţiile câte unui bărbat din 


ronic, 


aşa că-i tăiase posibilităţile de a face pe leoaica şi a- exploata 
din punct de vedere so 


neaşteptată, atât avansurile ei cât şi invitaţiile la dineuri. 


I. Refuză, râzând şi cu sinceritate 


= Lasă, Lotta; gundeşte-te ce bine mi-ar şedea su- 
iau masa alături de ducesele acelea rusoaice care şi-au pierdut 
busola, în barurile pline de muşte dela Ritz şi alături dc 
contesele profesioniste. 
| - Eşti grosolan şi provincial. 

= Ce altceva ai putea să aştepţi dela un om ca 
mine, care a crescut în mijlocul codrilor din miazănoapte. 
1 - Te rog, nu încerca faţă de mine să aplici metodele- acestea 
în genul Abc Lincoln. Ar însemna să mă crezi prea naivă. 


= Dragă Lotta, eşti prea drăguță, ca să mai încerci 
să fi veninoasă. 

= Tot timpul nu face altceva decât ajună, 
răspunse- Karie care era în toate părțile prezentă. Trăeşte nu- 
mai cu cafea şi cu ierburi. Prin urmare de ce să te mir», că e 
mereu morocănoasă.- Noi cei din familia Bostrom suntem 


oameni- voinici, prin xirmarc avem nevoie de.- hrană 
consistentă, ca să putem fi la înălțime. Nimenea nu poate fi 
atât de drăguţ ca Lotta... dar numai atunci când este sătulă. 
Melendy râse binevoitor. 
= Asta se datorește felului de a mânca din Europa, 
Ce ai zice de pildă de un muşchiu gros, în sânge, cu ceapă 
prăjită, cu cartofi terciuiți, cu câțiva ştiuleţi de porumb fiert, un 


compot de mere şi o cafea fierbinte, aşa cum se obişnueşte în 
America? 
Lotta se cutremură ca de friguri, dar nu tocmai convingător. . 


Gemenii .îl adorau pur şi simplu. Când îm 


ă şaisprezece 
ani şi se apropia anul 1929, cu zâmbetul prefăcut pe obrazul în 
aparenţă inocent, Tom reuşi să le prezinte o colecţie foarte 
variată de imagini care să ilustreze lumea în general şi America 
în special. Le plăcea să iasă împreună cu el în oraş; se plimbau 
prin Hyde Park şi prin Bois; făcură cu el excursii prin Elveţia şi 
era pentru ei un fel de meditator fără leafă. Juca tenni 


împreună cu ei, ceea ce era adevărată minune, mai ales că lui 
lipsea un braţ. 

- Ascultă, se adresă el într'un rund lui Bernie. Eu I 
sunt cu trup şi suflet devotat Americei. Este țara pe care o âdor 
din adâncul sufletului şi cred că sunt pe cale să-ţi contaminez 
copii 

- Admirabil! Nici nu se poate ceva mai bine! Asta 
ar putea să le fie de folos. Au devenit d 
Lotta se ține mereu de capul meu, să-mi lichidez afacerile şi să 


europeni. Evident, 


mă stabilesc în Europa. Cât de curând îmi va cere să mă prezint 
- mi se pare expresia corectă este să candidez - pentru un 
mandat în Parlament, cum a făcut Astor. 

= Ascultă Bemie, răspunse Tom Melendy şi se uită 
la el dintr’o parte, când vă aud vorbind în felul acesta - pe tine 
şi pe Lotta, îmi vine să-mi sucălesc ciorapii mitoeăncşte, peste 
gâtul pantofilor, să încep să mestec' turtă de tutun şi să încep 
să scuip în toate părţile pi intre dinţi. 
| încurajați de atitudinea lui, Bard şi Dina îl bombardau cu tot 
felul de întrebă 


= Am auzit de prohil 
Mi se! pare ceva foarte caraghios. Ce este asta? 
- Nimic altceva, decât că oamenii umblă cu sticla 
buzunar şi beau dintr'ânsa. 


ţie. Toată lumea vorbeşte despre ca. 


— Cum adecă, oameni în toată firea? 
toată firea, dar şi băieţi şi fete. Beau 
gin; băutură, proastă, fabricată în căldări 


- Oameni îi 


în cazane de spălat 


rufe. Asta se cheamă „să ai ceva în buzunarul dela spate”. 
P - Să ai ceva în buzunarul dela spate, repetă Dina cu băgare 
de scamă, ca şi când s'ar fi gândit să reţină această expresie 
pentru a o întrebuința mai târziu. Mi se pare ceva pitoresc, ca 
şi goana după aur de odinioară, în California.. 

= De fapt nu fire nimic pitoresc. Afacerea asta 
este sordidă. Totuş într'o bună zi s'ar putea ca din depărtarea 
anilor, procedeul acesta să pară pitoresc. 

e Dar ce fac oamenii aceştia? Se mulțumesc să se 
aşeze undeva şi să bea? 

= Se duc la crâşme sau pe la hanurile din mar- 
ginea drumurilor. Procedeul acesta este oprit, prin urmare 
înţelegi dc ce pare emoționant. Beau băutura aceasta şi se 
îmbată, aşa că de multe ori cad pe stradă, iar asta se numeşte 
ă petreci noaptea în târg”, ceea ce este considerat drept 
foarte c/tic. A doua zi ai despre ce vorbi, aşa că spui: „Tii, ce 
făcut am fost aseară; 


15% 

cm petrecut noaptea în târg”. , 

= Atât este tot? Nu mai au nicio plăcere afara de 
asta? întrebă Bard mirat. 

= Nu prea au. Dar evident, băutura 
multe ori să-şi piardă cumpătul şi să se dedice la prosi 
să umble pe pipăite şi de-a-ascunselea, cum se joacă uneori 
copiii, printre căpițele de fân. Procedeul acesta are şi el un 
nume. I se zice „a lua de gât sau a giugiuli”. 

Dina se uită la el îngândurată: 

= Seamănă puţin cu vagabondajul pe care-l prac- 
ticau pe vremuri impul revoluţiei americane, despre care am 
cetit şi eu. Foarte ciudat! 

e Spune, Tom, acestea sunt fete cumsecade? 
Afacerea asta... cu giugiulitul. E vorba de fete ca Dina? 

= Sigur că da. Fete din cele mai bune famil 

a Ei bine, să fiu afurisit dacă am mai auzit aşa 


= Da, pare ceva nebănuit. 


= Şi ce mai este Tom? 

=, Nu v'am spus decât lucrurile prosteşti, ca data 
viitoare când veţi pleca în America, să ştiţi ce vă aşteaptă. Sper 
că vă veţi întoarce foarte curând. 

z Tot aşa sperăm şi noi. Spune, ce mai este? în- 
teleg în legătură cu tineri de vârsta noastră. 


- Iluîm; să vedem. Dacă vorbeşti în mod serios 


despre ceva, lumea spune că eşti năuc. Acum e moda ca toţi 
tinerii între şaisprezece şi douăzeci şi şase do ani să facă pe 
disperaţii. 
Sacrificiu. Se adună roată împrejurul unei mese de crâşmă şi 


Vorbesc despre ei înşişi ca despre Generaţia de 


beau băutură de calitate proastă, făcând pe disperaţi. Există 
astăzi o şcoală de scriitori de aceştia disperaţi - Scott 


Fitzgerald, Aricn şi llcmingway şi o mulţime de alţi tineri care 
s'au molipsit dela ei. Eşti considerat ca burghez (iată un cuvânt 
pe care-l întrebuinţează în orice împrejurare) şi încă burghez 
sadea, dacă nu râzi cu hohote, când şe vorbeşte despre mamă, 
despre patrie, drapel, dragoste, loialitate, cămin sau virtute. 

= Ce prostie! exclamară Bard şi Dina în mod si- 
multan. Ceea ce spui, nu mi se pare câtuş de puțin plăcut. 

- Şi cu toate acestea c plăcut. Este fascinant, 
excitant şi emoționant, căci indică tui fel de vitalitate. Dar 


trebue să ştiţi că această situație care este nocivă şi stupidă, 


va trebui să se schimbe. Trebue să se schimbe, şi aş vrea ca voi 
doi să fiţi acolo în America, în ziua când se va produce această 
schimbare. Toţi dau vina pe războiu, dar acestea sunt simple 
mofturi; vina o poart: 


— Da, îl întrerupse Bard. Ce este cu afacerea asta? 


Ce este icu războiul acesta despre care toată lumea continuă 


|să vorbească? Noi aveam exact patru ani când războiul s'a 
iterminat. Evident, am văzut fotografii, am cetit o mulțime de 
legătură, cu el şi ni s'a vorbit şi fn şcoală. Dar am 
vrea să ştim ce a fost acest războiu? A fost atât de emoţionant? 
Era plăcere să participi la el? 

= Da, ia fost şi asta un fel de plăcere. A fost 
sălbă- tăcie, dar dintr'un anumit punct de vedere a fost şi 


lucru 


plăcere. 
Dina întinse arătătorul mă 


i şi fugi cu el în josul mânecii din 
care lipsea braţul. 

= La început ţi-a fost frică? 

= Fireşte. Dar foarte curând după aceea începi să 
te obişnue.şti. Că te obişnueşti, cred că nu este expresia 
exactă, dar ți se împietreşte sufletul şi de 
presupun că aceasta este realitatea. Exact ca 


un fel de fatalist; 


cel care coseşte iarba de pe un teren de golf. 
= De „cc nu vorbeşti mai mult despre el? 
e Pentrucă „mi-e ruşine de ceea ce am făcut 
atunci, A'Îi-e ruşine c'am pa 
putut închipui despre el că este glorios să nu rămâi pe .din afară. 


pat la acest războiu şi că mi-am 


Este exact aceeaş situaţie ca atunci când te îmbeţi, când faci 
scandal, te cerţi şi te 
îţi aduci aminte ce ai făcut 
eram tocmai mare, căci abia împli 
ain plecat şi am trecut în Franţa ca să iconduc o ambulanţă a 


caieri cu toată lumea, iar a doua zi când 


incepe să-ţi fie ruşine. Evident, nu 


em optsprezece ani, când 


= A fost un gest frumos din partea dumitale. 
a Am vrut să văd şi cu ce se petrece dincoace. 


Gemenii oftară încântați. Dina îi trecu mâna prin 
părul des şi negru, apoi îi mângâie şuviţa de pe tâmplă. 
bă O, Tom, eşti un 0111 care inspiră atâta încredere. 


Şti 
dumneata - dar într'un fel cu desăvârşire corect. 
- Te poftesc să taci, Dina, răspunse Tom 


domnule Melendy, că mi se parc eu mă voi îndrăgosti de 


binevoitor 
= lar cu te poftesc să nu faci pe precocea, pentru 

ipă Bard. 

= Fă bine şi nu mai întrebuința expresia „pentru 


numele lui Dumnezeu 


numele lui Dumnezeu”. 
- Am luat-o dela Karie. 
— În orice caz, v'aş fi recunoscător, dacă amândo ați încerca 
să fiţi cât mai politicoşi, adăugă Tom. i 
- În cazul acesta nu-i mai bate capul, zise Bard. 


Dina se uită la el cu superioritate: 
2 Probabil în Octombrie, când va veni tata, el ne 
va da voie să ne întoarcem împreună cu el. 
= Da, dar ce faceţi cu şcoala? 
= Eu aş prefera să-mi continuiu studiile iu 
America. ! W - Să convingem pe mama. 
= Ar fi zadarnic. Ei îi place să trăiască aci în 
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Europa. 
= S'ar putea să se întâmple ceva. Ce părere ai, 


gândurată se întunecă şi mai adânc. 
de cumva eu înţeleg ceva din economia pol 
a Statelor europene şi relaţiunilo internaţionale - 


pe care nimenea nu le cunoaşte astăzi în deajuns - atunci cu 
siguranţă trebue să se întâmple ceva, şi foarte curând. Sabia 
legendară a lui Damocie se leagănă în aer, deasupra capetelor 
noastre, atârnând de un singur fir de păr - dar până şi firul 


acesta de păr este spintecat în două. 


li 
21. 
Dar în toamna aceea Bernie Glasgow nu veni să-şi vadă 


familia care cutroera Europa, deoarece toamna accoa se 
întâmplă să fie toamna anului 1929. Birourile Glasgow din New 


York, Chicago, cele din Canada, din Iron Ridge, din Londra, Gary 
şi Butte des Morts răsunau de strigătul: „Vindeţi! Vindeţi! Cât 
mai repede; acopcriţi-vă!” Oamenii de serviciu alergau forfota, 
bărbaţii asudau din gros, funcţionarii cădeau de pe picioare şi 
stenografele aveau crize de isterie; frigurile apucaseră pe toată 


lumea, pe spălătorese, pe agenţii de strad 


toată Europa, toată lumea civilizată se legăna pe picioare ca 
ameţită şi murmura: „Wall Street. Wall Street”. 

Bemie se găsea tocmai în Butte des Morts când sc întâmplă 
evenimentul acesta neaşteptat carci făcu şi po el să se legene 
pe picioare, împreună cu ceilalţi. Deşi firma Glasgow Pulp & 
Paper Company, Glasgow Iron Orc & Armour Plate Steel 
Company se vedea scrisă pc toate tăbliile de cristal dela uşile 
birourilor sale răspândite peste tot globul, singur biroul său din 
Butţe des Morts avea parte să-l vadă mai adeseori. Anii lungi de 
obişnuinţă, sentimentul siguranţei ce i-o inspira, convingerea că 
făceau să se întoarcă la fabricile. Glasgow de 
pe ţărmul fluviului, şi în casa de pe liuttc, de fiecare dată când i 
se oferea ocazie. Oţelul şi fieiul ex-au copiii lui adoptivi, dar 
celuloza şi hârtia erau tiupul şi sângele lui. Oricât de imensă ar 
fi fost averea pe care o reprezentau întreprinderile sale în afară 
de Butle des Morts, era totuş şi el unul dintre numeroşi 
americani ghiftuiţi de milioanele postbelice. Dar acasă în Butte 
des Morts el era Bernie Glasgow. Firma Glasgow Pulp & Paper 
Mills era aci şi trecuse aproape un secol de când sta în picioare, 
fără să o poată clătina ceva. Aci era parcul Glasgow, biblioteca 
Hewitt, Memorialul Hannali îlewitt cu sălile lui de spital, 
gimnaziul Glasgow. Tot ce era aci în orăşelul acesta, contribuia 
de siguranţă. Feudul Glasgow devenise un fel 
i sale. Evident, situaţia nu mai era oeea ce 


aci este acasă 


la sentimentul | 


de leagăn al fami 


fusese pe .vremea lui Bamey. Barney - ar fi zis Gernie - a 
aparţinut oamenilor din şcoala veche. 
kici, Barney! Ce faci, Gusto! 

Bamey fusese unul dintre ai lor, care lucrase şi asudase pe o 
i cunoscuse toate greutăţile vi 


formă cu ei Dar activitatea 
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aceea, icea Bernie, a fost activitato de pionier, sau ceva 


asemănător. Toate bune şi frumoase la vremea lor, dar de 


atunci afacerile în America făcuseră drum lung înainte. 
Trecuseră demult peste tot ce s'ar fi putut întâmpla sau oe s'ar 
fi putut vedea în indiferent ce ţară din lume. Deveniseră un fetiş 
cu priviri întunecate care funcţiona cu precizia unui robot, cu 
milioane de braţe şi picioare de oţel. Procedeele cele vechi nu 
Augie! Cura mai merge, Gus! 
Acum erau prea multe mii de felul acestoi'a, chiar prea multe 


mai erau bune astăzi de nimic. 


milioane. Ţine-i strâns, îngrijeşte-i şi ţine-i s.ub presiune, pAaă 
când îşi pierd răsuflarea şi pe urmă la. gunoiu cu ei. 
540__-, E A 
EDNA FERBER 
AF 

În noua ordine de lucruri bătrânul Jed liewitt şi Bamcy 1 
Glasgow care a urmat după el - Barney care se mân- ; drise că el 
este un om cu vederi moderne, plin de viață I şi priceput - ar ii 
rămas pierduţi. Totul devenise pro- j eedeu de oameni experţi şi 
cu desăvârşire impersonali, ţ Sentimentalismul nu mai avea ce 


căuta în ordinea acestui | mecanism atât de vast, care funcţiona 
cu atâta precizie. '] 


În lumea afacerilor nu mai exista tipul vechilor stenografe, 
genul Josie Sinnott. Acum erau numai secre- | tare. Trebuia să 
treci prin birourile a trei secretare, 1 cliiar numai pentru a putea 


vorl u Bcrnie la telefon. Odinioară era deajuns să-ți faci loc cu 


umerii şi să treci pe lângă reumaticul Gehrke, pentru ca să intri 
„Ei, Barney, U 


în biroul pe uşa căruia scria Particular şi să strig 
mă hoţ de cai; ce mai faci!” 

Astăzi în coridorul exterior al birourilor sta un gardian 
fălcos ca un orangutan, cu braţele uriaşe şi o sinistră gâlmă 
pe şoldul stâng. În adâncul orbitelor umbrite de sprâncenele 


groase şi sbârlitc, erau doi ochi reci ca de mort şi metal 
două picături de oţel. Oc 


ca 
ori şi 


aceştia se întorceau băn 
cercetau pe oricine trecea pragul birourilor. 

În camera vecină cu biroul lui Bernie era doamna Wlieedon, o 
femeie tânără, căsătorită, curăţică şi o cx- îl pertă. Doamna 


Wlieedon aranjase atât de bine mersul | birourilor, încât Bernie 


nu avea nevoie să stea în contact ! direct cu miile de fiinţe 
omenești care lucrau în fabriccle acestea, sau cu celelalte mii de 
oameni din minele, din fabriccle şi atelierele pe care le avea 
peste tot globul. Cablul, telefonul, telegraful şi avionul erau 
demult inventate, aşa că Bernie Glasgow nu avea nevoie să stea 
de vorbă cu niciunul faţă. în faţă. „Cere Londra! Cerc Parisul! 
Cere Berlinul! Cere Stockholm! Domnul Glasgow este în 
conferinţă. Domnul Glasgow este în Europa. Nu ştiu precis... 
Dacă doriţi, aş putea să-i trimit un mesaj din partea 
dumneavoastră. Este trei fără cinci minute, domnule Glasgow. 
La patru şi un sfert aveţi o întâlnire cu domnul Curley. Veţi 
ajunge tocmai la timp pentru Congressional Limited, dacă nu vă 
mai opriţi şi pe la hotel. Aquilonia pleacă la miezul nopţii. Am 
şi de asta. Da, n'am uitat nimic. Cred că veţi găsi totul 


la îndemână”. 
Doamna Wheedon avea şi merita un salariu la ale cărui 


proporţii Josie Sinnott nici n'ar fi îndrăsnit să se gândească. Se 
spunea că despre afacerile lui Bernie Glasgow ştie mai multe 
amănunte decât ar fi ştiut el însuş. Douăzeci de mii de dollari pe 
an; dar făcea banii pe care-i câştiga. Oamenii spuneau că soţul 
ei, bietul de el, trebue să fie orb. Dar se înşelau. Doamna 


Wheedon era o femeie energică, pricepută, de o inteligenţă 


calină, era îndrăgostită de soţul ei lipsit de energie şi si 
practic. Pe omul acesta ea îl dădăcea şi câştiga mai mult decât 
el. Era copilul, soţul şi amantul ei. Cheltuia multă energie, 
pentru ad convinge că este un bărbat mare, înţelept şi de 
valoare. împlinise zece ani de când era secretara lui Bernie. La 
început Paul Wheedoi 

„— Nu pentrucă tu câşi 


nici pentrucă eşti plecată aproape tot timpul do acasă, sau că te 


spunea: 
i de cinci ori mai mult decât mine şi 


preocupă lucruri de care eu n'am auzit niciodată - şi nici nu 
doresc să aud. Dar din cauza | 
care se vorbeşte atât do mult”. 

„— Mie nu-mi plac oamenii despre care se vorbeşte prea mult. 
îţi spun vorbele acestea, nu pcntrucă n'aş putea suferi pe Bernie 


i; a individului acestuia despre 
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Glasgow. Dar pentru mine omul acesta are exact atâta farmec ca 
şi coloarea pentru un 


5i2 EDNA FERRER 


orb sau o piatră din marginea drumului. Astăzi secretarele nu 
se mai îndrăgostesc de patronii 


lor. Cu situaţia aceasta s'a 
terminat din anul 1900, când femeile au început'să aibă şi ele o 
cheie dcla intrarea casei lor. Eu te iubesc pe 
care eşti bărbat cu pieptul ca o scândură, cicălitor şi anemic, 
m'ai înţeles!” 

Doamna Wlieedon fu cea dintâi care-l puse în curent cu 


ne, domnule W. 


purtările stranii ale domnişoarei Josie Sinnott. Ştirea venise din 
birourile din față, dar părea că toate ştirile din birouri trebue să 
ajungă şi la cunoştinţa doamnei Wlieedon. Se făcuseră 
scliimbări radicale în distribuţia personalului din birourile 
fabricelor, dar când venea vorba de Josie Sinnott, Rernie amâna 
întotdeauna hotărârea ce trebuia luată. Probabil mai păstra 
ceva din teama ce i-o inspirase în timpul adolescenţei această 
femeie fiziceşte impunătoare şi primejdioasă: „Păstraţi pe 
bătrâna Josie, spunea el de fiecare dată. Este o femeie 
inteligentă şi destul de bună pentru a face slujbă într'un birou 
exterior”. 

Dar pe măsură ce treceau anii, noile funcţionare ale căror 
mese de lucm erau vecine cu ale ei, începură' să se plângă. 


Spuneau despre ea că vorbeşte singură. Spuneau că se uită cu 
„Vecinătatea ei mă înspăimântă”, spuneau fetele. 
începuse să se îmbrace cu indiferenţă şi umbla murdară. 
ceput fetele îşi per- misescră s ă: „Domnişoară 
Sinnott, nu ţi-ai încheiat rochia în faţi Jo, ţi-au căzut 


n vine”. De fiecare dată se uita cu och 


ochii rătăci 


reci la fata 


atrăgea atenţia, dar nu-i mulțumea niciodată. Fusta şi 
erau pline de pete şi părul îi atârna laţe împrejurul 


. Ca şi restul lumci fcmcninc di 


America, funcţionarele 
din birourile lui Glasgow purtau rochii scurte, ciorapi de 
coloarea pielei, bluze decoltate şi părul frezat. În camera unde 
erau chiuvetele, fumau ţigări. Josie le făcea observat 


iurilor acestora. Într'un rând una dintre fete se repezi 
într'un suflet din odaia de alături şi se plânse că Josic a ciupit-o 
sălbatic de braţ şi arătă celorlalte colege o pată vânătă. Dar 
celelalte fete începură să râdă şi-o întrebară, nu cumva a mai 


ciupit-o şi altcineva, afară de Josie? 
În toamna aceea Lotta Glasgow, împreună cu Karie şi copi 


veniseră pentru o scurtă vizită la Butte des Morts. Oraşul era 
plin de şti 
amiază care opărea la Butte des Morts 
care Lotta consimţi foarte graţioasă să i-o acorde. Spunea că 


le ce se colportau în legătură cu ca. Ziarul de după 


olicită o convorbire pe 


oraşul Butte des Morts este odihnitor, original şi neschimbat. 
Cei 
| făcuseră, de străzile pavate de curând, de Palatul Bremmcr 


n Butte des Morts, care se mândreau de progresul pe care- 


care avea şapte etaje, de templul în stil grecesc care ocrotea 
instituţia First National Bank, de chioşcul cel nou al fanfarei şi 
de bulevardul do pe Butte, clocoteau de revoltă din pricina 
mieroaselor cuvinte pline de venin „din acest reportaj. 

Lotta, strălucitoare do frumuseţe şi bogăţie, venise cu 
automobilul până la fabrică şi intrase, ca să ia pe Bernie. Fetele 
din birourile exterioare începură să se frământe, exact cum se 
frământa şi lumea de pe stradă, când vede că la marginea 
trotuarului s'a opri 
este în faţa intrării, fetele lăsară .maşinile de scris, dosarele şi 


automobilul unui cap încoronat. La ştirea că 


ntre ele n'o văzuseră 


maşinile de calculat. Cele mai multe 
încă. Dar aflaseră toate ştirile referitoare la ca, cetiseră arti- 
colele despre roc 
prietenii din lumea aristocratică cu care era în contact. Văzuseră 


e ci, despre bijuteriile ce le avea şi despre 


fotografia ci în rochia cu care adorabila doamnă Bernard 
Glasgow se prezentase la Curte;, o văzuseră în pyjama pe plajă; 
o văzuseră mângâind nasul calului ei care câștigase cursa Grand 
National;, o văzuseră încălecată pe un elefant în India şi o văzu- 
seră în grădina villei dela Cannes. 

— Fetelor, e ai 


strigă cineva, apoi se buluciră 
grămadă şi :rămaseră nemişcate, miraţi, 


întocmai ca nişte fetiţe care se opresc în faţa unei vitrine, ca ,să 


itându-se cu oc! 


se uite la o păpuşă franţuzească îmbrăcată în aur şi mătăsuri. 
Lotta le văzu, dincolo de paravanul de sticlă, zâmbi, dete din cap 


şi le făcu semn cu mâna în care avea mânuşi franţuzeşti 
privirile de experte- ale fetelor constatară că până şi mânuşile 
acestea erau cu totul altceva, decât ceea ce văzuseră ele până 


EDNA 
FEBBES 
acuma, 
Josie Sinnott se uita şi ea, dar nimenea nu-i da atenţie. 
Apoi .cu totul pe neaşteptate sări în picioare şi deschise uşa 


tă la viziunea ce 


care da în vestibul; se opri în prag şi se 
trecea pe lângă ea, şi trupul uriaş începu să-i tremure, capul să i 
se legene într'un fel cu totul neobişnuit şi obrazul i se tulbură. 
începu să strige după Lotta, întrebuinţând cuvintele cele mai 
ordinare, cele mai josnice pe care mintea ei de fecioară le 
clocise de multă vreme: 

- Tu, târfă ordinară! Târâtură! L-ai îmbrobodit, şi 
ucis. Te vor spânzura! Te vor spânzura de gât. Îți vor întinde 


hi 
gâtul de ticăloasă, până când vei muri. Le voi ajuta şi eu. Eu voi 


trage de frânghie! Eşti o asasină! Apoi scoase un țipăt prelung şi 
ascuţit care tremură în lungul coridorului. 

O luaseră cu sila şi o duseseră acasă. Acum sta întinsa, tăcută 
şi liniştită, în ochi 
Jumătate de obraz îi era diformat şi când vorbea, nu o puteai 
înţelege ce spune. Dar de astă 


inteligenţi şi miopi cu o privare de spaimă. 


dată, amănunt de necrezut, bătrâna ei mamă care hu era 
altceva (decât o mână de oase şi piele tăbăcită, avea grijă de ca. 
Umbla de colo până colo prin cas: 
alinta, spunându-i că este co 
frumoasă. Acum aceste două femei trăiau în căsuţa de care Josie 
era atât de mândră că a putut-o .cumpăra din economiile anilor 
de muncă, dar mcare devenise astăzi un mic infern pentru 
amândouă. 


târân- du-sc cu greutate şi o 


I ei adorat, fata ei cea 


1 „— Aveţi grijă ;să i se acorde cea mai mare atenţie, poruncise 
Bcmie. Şi să nu-i li i 
şi o infirmieră, avură grijă să aibă tot ce-i poate face plăcere şi 


iodată nimica”. Îi aduseră medici 


peste şase luni o puseră din nou pe picioare, aşa că se putea 
mişca prin casă, cuviincioasă şi liniştită, cu părul alb şi obrazul 
ca de ceară. Dar puţin după aceea avu un nou atac. O duseră la 
Oslikosh unde era Asilul de Alienaţi al Statului. Numele de 
Oshkosli reprezenta în Wisconsin un fel de glumă sinistră. 
Dacă „se întâmpla să spui a cu toată inocenţa: „Mâine plec 
la Oshkosli”, te puteai aştepta ca cineva să-ţi răspundă cu 
înţeles: „Ar fi tocmai timpul”. 
Fetele din birourile din faţă făcură haz pe socoteala acestei 
tâmplări, dur fără exagerare. Când află despre această 
întâmplare, bătrânul Van der Boogaart declară: 
fost fată bună!” Scrânteala lui Josie Sinnott avea un nume 
ştiinţific, dar funcţionarele n'o cunoşteau decât sub expresia ei 
vulgară: insanitate de fată bătrână. „Ar fi mai bine să 
un bărbat”, se apostrofau ele cu violență 
Bernie spuse doamnei Wheedon, că 
servit o lecţie: 
— Sentiment: 


Biata Chosie, a 


găseşti 


tâmplarea a- ceasta i-a 


itatea nu are ce căuta în afaceri. Ar fi trebuit 
s'o dau afară, chiar din ziua când am venit în fruntea acestei 
întreprinderi. N'am fost destul de energic pentru a lua această 
hotărâre, şi merit ceea ce mi s'a întâmplat. 
Idolul lui Bernic era energia. Avea grupuri 
care nu făceau altceva decât adorau acest idol al lui. Lucrători 
aceştia se numeau Experţi şi făceau proccte pe hârtie, până la 
fracțiune de centimetru, fracțiune de gram şi fracțiune de para. 


intregi de lucrători 


Datorită planurilor făcute de ci, lucrătorii din fabricele de hârtie 
şi de un confort pe care în vremea 
lui Bamey ni chipuia 
despre el însuş, că este un patron generos şi cumpătat, şi un 
om pentru care 
erau şi lucrători 
plătiţi bine şi păstraţi în slujbă. Erau lucrătoi 
stăpânul atotputernic. Toată lumea să se simtă mulțumită, fără 
n fel de prefăcăto 
Fred! Da, domnule Glaâgow! Văd că băiatul dumitale lucrează la 
calandru. Sigur că da, băiatul acesta ştie cum se fabrică hârtia 
meseria lui”. Acesta era felul 
Pentru el frăţietatea dintre 


se bucurau acum de înlesn 


m'ar fi îndrăz să-l viseze. Bamey 


face plăcere să lucrezi. De aceeaş părere 


lui. Câtă vreme lucrau stăruitor şi bine, erau 
lui şi el era 


aceasta era lozinca lui Barney. „Hieh, 


şi este destul de îndemânatic 
lui Barney de a-şi trata lucrători 
oameni nu era altceva decât o simplă frază - ceva despre care 


predicau preoţii în fiecare Duminecă, exact cum predicau şi 
despre împărăţia Cerurilor. 

Pentru Bemie care era un ciudat amestec din viclenia lui Jed 
Hewitt şi Eînma Louisa cu incapacitatea ci adusă din New 
England, de fiecare dată când era vorba să-şi manifesteze 
simpatia față de cineva, şi toate acestea adăugate la firea 
sgomotoasă a lui Barney Glasgow, ar fi fost imposibil ca între 
i. În parte 
că interesele 


patron şi lucrătorii săi să existe astfel de relații 


faptul acesta se datora şi împrejurări 


întreprinderilor Glasgow erau astăzi prea vaste, pentru a putea 
permite contactul personal cu lucrătorii şi funcţionarii. Probabil 
Barney cu firea lui entusiastă şi dinamică, ar fi reuşit să îmbră- 
ţişeze situaţia, cîiiar în starea ci de astăzi 


Dar Bernie era 
incapabil să facă aşa ceva. El încerca să obţină rezultate 
favoral 


trebuinţând metode moderne. 
n Butte des Morts ai fabricelor de hârtie Glasgow 
erau obişnuiţi să mulţumească pe stăpânii lor fi educați exact ca 


şi vacile unei ferme model, pentru a produce cât mai mult. 
Aveau în scopul acesta Gimnaziul Glasgow care era înzestrat cu 
tot ce putea fi necesar, dela bibliotecă până la instalaţia 
cabinelor de băi cu dușuri. Aveau un bazin de înotat, un parc 
pentru base- ball şi camere de lectură. Afară de asta mai aveau 


o revistă a lucrătorilor care apărea săptămânal. Revista se 
numea Strângeţi Rândurile. În revista aceasta puteai vedea 
numărul în sute de mii de tone de hârtie albă de (ipar, ieşită din 
fabriccle Glasgow. Suntem în stare, băieţi, să facem mai mult 
decât până acum. În coloanele revistei se publicau toate ştirile 
şi bârfelile. Funcţionarii erau îndemnați să facă donaţii, pentru 
cazurile de naştere şi moarte, pentru căsătorii, petreceri şi 
întruniri. În paginile revistei puteai găsi fotografia echipei de 
base- ball a fabricelor Glasgow, a echipei de înotat dela fabrica 
de cherestea din Iron Ridge, o vedere a fabricei din Canada şi 
noile laboratoare. O fotografie a domnului şi a doamnei 
îmbrăcaţi în haine de nuntă, amândoi, speriaţi, dar 
în hotărârea lor. Stilul literar al articolelor din 


Strângeţi Rândurile era confidenţial şi plin de  aluzi 
binevoitoare: 


lată, dragi prieteni, vă prezentăm aci pe Marty, ai belciugul de 
nas; nu e deci de mirare, felelor, că Elaine zâmbeşte mulțumită, 


căci v'a luat-o înainte, tuturor celor care. ați făcut 


acecaş încercare, dar 


PARE 
na ți | reuşit. De fapt noi o iubim CU toţii şi ştim despre 


ca că este fata vrednică a omului cumsecade Ilarrp Dluck, şeful 
echipei din secţia cazonelor,, de pisat. Le urăm mult noroc, chiar 
dacă n'am lua această urare prea în serios. ŞI credem că greutăţile 
ce Ic vor întâmpina, vor fi fără importanță, puţine şi cât mai rare şi 
mai depărtate una de alta. 


Doamnele din echipa Kleen Kup au reuşit să câştige campionatul 
şi ar fi trebuit să vedeţi pa Gertic Kluntz când a făcut cele nouă 
puncte. 


Heinie Nicpcr şi-a pierdut ziua de Duminecă în localul Schauhe 


din Grand Chute. irma spune că este SINQUTUL ucr 


pe care l-a pierdut, fără altă cheltuială. 


Membrii secţiilor Reciprocitatea şi Ajutorul vor ţinea Sâmbăta 


viitoare o şedinţă pentru alegerea comitatului, de CON-J 
ducere. 


Dumineca trecută cei din departamentul echipelor de noajrtH au 


jucat un match amical de football. Despre felul în Ì care s'a 
desfășurat această compclițiune, întrebaţi pe Carii Bicdemann. 


Direcţiunea jabricelor - Glasgow va înfiinţa o cantină MI o-l 
dernă şi higicnică unde veţi putea obţine nu numai hrana cu care 


să vă puteţi astâmpăra foamea ci şi hrana S C/i C C/i I o-J 


nată care să contribue ta: desvollarea voastră fizică. Domnul Î| 
Vance Clement,  delegatul Comisiei Alimentare a Statului 
Wisconsin. va finea o cuvântare referitoare la această chm stiune, 
în sala cea marc de întruniri, dela 12.30 la 12.45. 

dintre lucrătorii mai vechi nu erau de acord cul aceste 
Spuneau că nu doresc altceva decât să lucreze, să-şi 
primească simbria şi să-şi vadă de treburile lor, fără să se 
găsească întotdeauna cineva carc să-şi bage nasul în felul lor de 
viaţă. Tony Schwcrkc, unul dintre cei care acuma aveau peste 
douăzeci şi cinci de ani în Slujba fabricei, vorbeau pe faţă cu cel 


mai mare! dispreţ despre noua ordine de lucruri, dar bătrânul 
Tony era cunoscut de toată lumea drept un nemulţumit carfj 
murmură şi țâfneşte mereu, perorând despre capital şi mim că şi 
despre deosebirea existentă intre clasele sociale. Se mai spunea 
despre el, că pe vremea când era tânăr - foarte demult, căci 
probabil de atunci trecuse o veşnicie - fusese îndrăgostit de 
fiica stăpânului - fiica lui Barney Glasgow - şi că şi ea fusese 
îndrăgostită! de el şi că între ei ar fi existat ceva; fata aceea 
care fusese ucisă în accidentul cu barca pe lacul Winnebago, 
când întreagă familia fusese aruncată în aer, datorită unei 
explozii. Dacă te-ai fi uitat astăzi la ol, ar fi fost imposibil să 
crezi aşa ceva. Lumea spunea că din pricina acestui accident a 
devenit Tony atât de oţărât. În orice caz un lucrător ca el îşi 
putea permite să spună orice pofteşte, deoarece nu exista nimic 
în industria hârtiei ce el mar fi cunoscut în cele mai mici 


amănunte, începând dela sala unde se pisau buştenii până la 
depozitul de hârtie, gata de a fi expediată. Tot așa era şi tânărul 
Tony, fiul său care învățase aceeaş meserie. -Îi plăcea s 
sala uriaşă a maşinilor de vălţuit şi să treacă fâşia de hârtie 
peste tambur, numai pentru plăcerea ce i-o pi 
emoție. Nimenea dintre lucrători nu se putea măsura cu el. 
Bătrânul Tony, era în fundul sălii, cu spatele sprijinit în perele, 
şi ascultase cuvântarea domnului Vanoo Clement pe care o 
ţinuse cu ocazia inaugură 
Vance Clement vorbise cu glasul dogit şi subţire,. despre 
amănunte stranii, cum ar fi de pildă Caloriile, vitaminele, 
proteina şi carbohy- drai 
îngăduinţa şi în luminile ochilor lor credincioşi se vedeau clipiri 
do plictiseală. 
Cam pe la mijlocul cuvântării Bernie Glasgow apăruse în 
cadrul uşii, cu nelipsita doamnă Whcedon pe urma lui. Patronul 
nu prea avea obiceiul să onoreze cu prezenţa sa aceste 
conferinţe, aşa că toate privirile lucră- lorilor se îndreptară spre 
el. Domnul Vance Clement făcu o uşoară înclinare spre el şi 
ridică mâna. Glasul lui deveni un fel de apel în care tremura 
căldura lipsită de convingere a oratorilor de meserie: 10 


tre în 


ia această 


sălilor celor noi ale cantinei. Domnul 


Oamenii ÎL ascultaseră cu indiferentă 


= Oameni buni, spuneți-mi ce mâncaţi şi eu vă voi 
spune ce fel de oameni sunteți. Spuneți-mi ce ați prânzit azi 
dimineață, ce v'a dat soția dumneavoastră ca merinde şi eu vă 
voi spune ce energie ați desfăşurat în timpul lucrului. Mâncarea 
dumneavoastră este otravă. Merinzilo pe care le aduceți de 
acasă sunt făcute din otravă. Numai otravă! 

= Vorbă să fie! se auzi un glas din fundul să 
Toate capetele lucrătorilor se întoarseră spre statura înaltă şi 
uscăţivă a celui care sta cu spatele proptit în perejte 
dinţi cu o lulea stinsă: Pentru mine mâncarea pregă 
nevastă-mea este destul de bună. 


Cel care protestase era Tony Schwerke. 

Din mijlocul grupului de lucrători se ridică un hohot de râs şi 
un murmur sfios de aprobare. Ochii se întoarseră din nou spre 
statura impunătoare a celui care so oprise în pragul uşii. 
Obrazul rumen al lui Bernie era mai roşu decât de obiceiu. Nu se 
uită la Tony Schwcrkje. Continuă să se uite întins la orator, ca şi 
când nu sar fi produs nicio întrerupere. Insuş domnul Vance 
Clement primi această întrerupere cu toată bunăvoința. Ba chiar 
zâmbi, când făcu un pas spre marginea estradei. 

= Să ne înțelegem, prietene, care eşti acolo în 
fundul sălii. Cuvânt ele mele nu au urmărit să aducă o jignire 
soţiei dumitale sau felului în care-ţi găteşte mâncarea. 
Dimpotrivă, sunt gata să admit că este o excelentă gospodină, 
un model de soţie şi de mamă. Dar, iată ce to rog eu, domnul 
meu: spune-mi ce merinde ţi-a dat astăzi, când ai plecat de 
acasă. 


Lucrătorii începură să râdă cu hohote şi să se co- tească: 

- Haide, Schwerke, spune domnului ce ţi-a dat ne- 
vasta de mâncare! 

Statura lucrătorului proptit în perete păru că se destinde, dar 
Tony nu zise nimica. Atmosfera părea că a devenit ceva. mai 
grea. Râsetele celor din sală se stinseră. Dar lucrătorul sta 
nemişcat în aceeaş atitudine. În clipa următoare îşi scoase 
luleaua dintre dinți trecu dosul mânii peste gură. 

- Prânzul meu nu te interesează câtuş de puțin pe 
dumneata. Asta este o afacere care mă priveşte numai pe mine, 
ai înţeles? În orice caz nu mi-e ruşine de ceea ce am mâncat şi 
sunt gata să-ţi spun, dacă ţii numaidecât. Un sandwicli cu şuncă, 
un sandwich cu lebărvurst, im compot de mere şi o sticlă de 
lapte. Ai ceva împotrivă, prea onorate prietene? 

- E)a, domnul meu; am foarte multe de spus 
împotrivă. Felurile de mâncare pe care mi le-ai înşirat adineaoi 
dacă le mănânci în timpul unei zile de lucru, ingreunează 
digestia şi un lucrător cu digestia îngreunată este lipsit de 
energie. Stomacul prea încărcat... 

Trupul lucrătorului se întinse. Luleaua coborâ şi mâna care o 
purta, intră în buzunar. Capul se mişcă înainte şi maxilarele se 
încleştară cu putere: 

- Care va să zică lucrător lipsit de energie, ai? 
şi nu-ți mai băga nasul în ce nu te priveşte. Fu lucrez 
teles! şi 
nvălui 


Ascultă 
în această fabrică de peste douăzeci 
prin maşinile acestea am trecut destulă hârtie ca să po 
tot globul în ea şi să-l expediezi dracului. Stomacul! No 
măruntaie. Şi măruntaiele mele au fost roase de munca în 
această fabrică. Dar dacă în lumea aceasta lucrurile ar fi aşa 

fabrica aceasta ar fi a mea, sau cel 
n schimbul sănătăţii şi muncii mele pe 


nci de ani 


i zicem 


cam trebue să fie, atun 


puţin o parte dintr'ânsa, 


caro am prestat-o aci, căci am asupra acestei fabrici mai multe 
drepturi decât domnul cela do colo care a primit-o dela tatăl 
său, care la rândul lui a primit-o dela tatăl soţiei sale şi acesta a 
făcut-o din copacii pe care i-a tăiat şi i-a furat din averea 
Statului. 
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- Schwerke, taci 
- Zi-i aşa, Tony! 
Un tânăr care stase până acum în apropierea uşii, 


şi făcu loc 
tinzând braţul, puse mâna pe 


cu coatele printre lucrători şi 
umărul lui Tony Schwerke: 

= Te rog, tată, termină cu vorbele aacestea! zise i 
tânărul. 

= Bine, fiule; cu am terminat cu ce aveam de spus. 
Zâmbi 
estradă, fără ca în gestul acesta să se simtă vreo : umbră de 


făcu un semn dispreţuitor de rămas bun celui de pe 


nemulţumire. Apoi ridicând glasul, adăugă peste umăr, în timpul 
cât se apropia de ieşire: Eu ştiu ce trebue să mănânc, căci 
mănânc cam demult. Prin urmare n'am nevoie de nimenea care 
să-mi spună ce să mănânc şi ce să nu mănânc. Afară de asta ştiu 
să-mi şterg singur nasul şi să mă înclieiu la pantaloni, iar dacă se 


va întâmpla să am nevoie de cineva caro să mi inch 


da de ştire. Nu uita, tăticule, că eu sunt astăzi b; 
În mijlocul hohotelor de râs care se porniră numaidecât, 


bătrânul Scliwcrke se opri anume în faţa uşii în cadrul căreia era 


Bemie, şi după ce-şi aprinse luleana, pufăii de câteva ori, 


uitându-se la el pe deasupra capacului. 


i vorbit bine, Scliwcrke, declară Bernie cu 
bunăvoință. îmi face plăcere, băieţi, să aud părerile voastre. 


i de aceea ne adunăm aici. 


Apoi ridică glasul, ca să 
poată ii auzit de toată lumea: Lucrători, vorba res- picată ca 
cea de adineaori, valorează mai mult decât comentariile 
nenumărate, făcute în şoaptă, pentru şi contra unei probleme 
ce se discută. Ne adunăm ai i 


ca Bă ascultăm ce spun ceila 


să învăţăm şi să discutăm... Te rog, domnule Clement, după 
această întrerupere neobişnuită, dar cu toate acestea 
binevenită, să contin 


atea lor fură de acord, că .stăpânul a 
procedat cu eleganţă. Bătrânul Tony 'prea se Întrece cu gluma, 
când începe să orăcăie ca adineaori. Dar cu toate acestea erau 
convinşi c'a avut dreptate, când le-a spus adevărul. 

Doamna Wheedon stenografiase cuvântarea domnului Vanee 
Clement, întreruperea lui Tony şi explicat 
lui Bernie. Pe obrazul ei stăruia zâmbetul binevoitor şi calm; la 
sfârşitul conferinţei urmă pe Bernie în biroul său, fără să facă 
niciun comentariu în legătură cu entul. Doamna Wheedon 
era o secretară particulară desăvârşită. Dar în aceeaş seară, în 
timp ce-şi dădea pe obrazul tânăr un aşternut de cremă, de 
faţă cu soţul, ei blajin, îi povesti şi lui incidentul şi trase 
anumite concluzi 

— Na zis nimica şi nici nu s'a trădat. Acesta nu este felul lui 
de a proceda. Cu toate că pare atât de spontan, sunt convinsă 
că este un om ascuns. Ca să-ţi spun adevărul, cu n'aş da acum 
nici cinci parale pe slujba lui Tony. Să mai treacă puţin timp şi 
vom vedea. 


le* binevoitoare ale 


La trei săptămâni după aceea Tony Schwerkc fu transferat 
într'o slujbă din curtea fabricei - o însărcinare cumplită în 
timpul gerului iernilor din Wisconsin şi chinuitoare în arşiţa de 
vară - aceasta era un fel de sentinţă de moarte, pentru un 
bărbat de vârsta lui care lucrase toată viaţa în atmosfera 
încărcată de aburi calzi a sălilor umede din fabrică. 


Cantina fabric 


avu un succes mediocru. Pe pciuţii cantinei 
erau cartoane cu inscripţii: Mâncaţi cât mai multe portocale. 
Beţi lapte. Dar din perversitate lucrătorii continuau să 
mănânce came afumată de porc şi să bea cafea. 
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Străzile din Butte des Morts şi şoselele din împrejurimi care 
acum erau pavate, mişunau de automobile. Pe vremea lui 
Bamey lucrătorii fab după ce se întorceau seara dela 
lucru, treceau în grădinile de legume dimprejurul casei sau în 
grădinile de flori dela marginea oraşului.^Când se lăsa 
înserarea, îi puteai vedea aşezaţi în pridvorul casei, numai în 
ciorapii de lână şi fără ă, fumând ultima lulea din seara 
aceea şi scuipând împrejurul lor în iarba crudă. Dar acum erau 
în anul 1928 sau 1929. Ei şi familiile lor se plimbau împrejurul 
oraşului cu automobilul. Toţi agricultorii din împrejurimi îşi 
aveau şi ei automobilele lor cu care se plimbau roată, așa că 
spectacolul se desfăşura ca la căluşei. Scara şi în zilele de 
Duminecă toţi agricultorii din împrejurimi veneau în oraş, iar 
locuitorii oraşului ieşeau în fiecare seară şi în fiecare Duminecă 
să se plimbe cu automobilele la ţară. La ducere şi la întoarcere 
treceau unii pe lângă alţii, ca două şiruri de lanţ ce nu se sfâr- 
şeşte niciodată. 

Pe celălalt emisfer, la Londra, Lotta Glasgow făcea 
pregătirile pentru primul mare dineu şi primul bal din sezonul 
de toamnă. Hotărâse ca spectacolul acesta să-l organizeze în 
prima săptămână din luna Noembrie. Până atunci toată lumea 
bună va fi din nou în Capitală. Tot aşa sc vor întoarce 
plecaţi să-şi petreacă week- end-ul la ţară şi membrii familiei 
regale îşi vor relua 


i cei 


oraş. 
e ca pentru această seară să aducă dela Paris 
întreg ansamblul dela Folie Majeslique; oamenii dela recliizită, 
reflectoarele, decorurile, costumele şi orhestra; baletul format 

a- ' rele ciupite de țânțari şi 


după turiş 
cu funduri ca de i doniţă; toate penele, mărgelele, evantaiele 
de dantelă şi rochiile de tuli şi cele de catifea prăfuită. Plăti 
antre- | prenorului o avere, pentru a-l determina să părăsească 
pentru o singură seară teatrul cu fotolii roşii de pluş. 
Lucrătorii ridicară un adevărat teatru în grădina din dosul 
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palatului Belgravia şi mesele erau înşirate, în formă de 
potcoavă, în faţa scenei. Trimisese şase sute de invitai 
Femeilor le rezervase ca surpriză câte o poşetă mică de seară, 
dela Cartier's, cu închizătoanea împodobită cu pietre 
preţioase; bărbaţilor le oferea port- țigarete de platină. Între 
invitaţi erau şapte prinți, dar dintre aceştia doi erau ruşi, unul 
austriac, unul japonez şi unul român. Totuş între invitaţi se 
găsea şi un pretendent la tronul Franţei, ceea ce era foarte 
măgulitor. Când vorbea despre el, Lotta (întrebuinţând 
accentul ei franțuzesc) îi spunea pransul şi toată lumea ştia 
despre cine vorbeşte. Pransul vorbi vreme îndelungată cu 
Lindbeck şi fu văzut de cei prezenţi zâm 
n cantonamentele tăietorilor ! de 
păduri din Wisconsin. Pransul nu mai contenea cu exclamaţiile: 
Mais, c'est incrovable! Formidable! 
|-Sigur că este, încuviinţă Karie cu naivitate. Dar ceea ce ţi-am 
spus până acum este nimic, faţă de ceea ce vei auzi de aci 
înainte. Tatăl meu, Swan Bostrom, îşi încleşta două degete, 
ui-te aşa, şi niminea nu era 
stare... 


d fermecător. 


Al şaptelea prinţ, vedeta, era un tânăr care era angajat 
într-un local de petrecere. Făgăduise că va veni şi el pentru 
câteva clipe şi se ţinuse de vorbă. 

S După miezul nopţii va veni şi David pentru 
câteva clipe, spunea Lotta. 

Serata 


merita orice sacrificiu, căci era un 


mf complet. 
Dar amănunt straniu; în intimitatea sufletului ei femeia 
aceasta rămăsese tot provincială; sau probabil rana pricinuită 
cu ocazia dineului aceluia din Butte des Morts, cu atâţia ai 
urmă, nu se vindecase încă pq deplin: În clipa când 
apare în sala strălucitoare de lumină, Lotta se uită la el din 
înălțimea ei de Viking şi zâmbi, văzând obrazul de copil inocent 
cat spre ea, dar în aceeaş clipă în sufletul ci un glas trufaş 
se trezi şi păru că-l aude spunând 
doamnă Bremmer, doamnă Koppel şi doamnă Dietcnliofer, ce 
ziceţi de asta, scroafelor!” 


văzu că 


doamnă Van Alstine, 
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Spectacolul şi serata aceasta costă nu mai puțin do două 
sute de mii de dollari americani. Bcrnie care ar fi trebuit să 
plece în ziua de două Nocmbi 


, pentru a participa şi el la 
serată, renunţă în mod jignitor de a mai veni la Londra şi 
contramanda cabina comandata pe vapor. Lotta, căreia numai 
rareori i se întâmpla să se supere, făcea spume la gură din 
pricina revoltei. Se repezi la Karie, în mână cu blancheta 
telegramei: „Am renunţat” 


spunea telegrama. Luând o 
i telegrama care-i 


atitudine teatrala, Lotta lovi cu dosul mâ 
flutura în mână: 

S Am renunțat! sbieră ea printre dinți pe un ton 
din care se vedea furia deslănțuit: 


Am renunțat”. Fărăi să-mi 


ice n moti 


şi fără să spună ceva. Serata este peste o 
săptămână. Acum chiar dacă va vrea, nu 


va mai putea sosi la timp. În. ce situaţie mă voi găsi, fără 
soţ! De obiceiu n'am ţinut până acum socoteală do aşa ceva, 
dar de astă dată nu este aceeaş situaţie. Va veni David! Şi 
pransul... ce le voi putea spune! îm 
„Am renunţat” - ţipă ea printre dinţi - 

= Pariez că nu poate veni din pricina debandadei 
aceleia din Wall Street, îndrăsni Karie să răspundă. 

e Acesta nu este un motiv. Să nu vină numai din 
pricină că un număr de acțiuni 
urcat. De afacerea asta s'ar fi putut ocupa şi doamna 
Wheedon. 

= Eu cred că de astă dată este cu totul altceva. 


e să urlu nu altceva! 
imic altceva. 


icăloase au scăzut sau s'au 


rele sunt pline de articole despre panica dela bursă. Spun 
că populaţia din New York aleargă de par'că şi-ar fi pierdut 
mintea. Unii au sărit dela etaje pe fereşti, alţii s'au împuşcat şi 
alţii au înebunit. 

= Afacerea asta nu are nicio legătură cu Bernie. 
Oamenii aceia sunt aventurieri. 


= De, Lotlie, cu nu ştiu ce să zic, dar am cetit 
ole în ziarele care spuneau că milionarii 
cerşetori în mai puţin de un ceas. 
= Mamă, te rog, să nu vorbeşti ca o proastă, căci 
am destule pe cap, chiar fără să mă mai chinueşti şi dum- 
neata. 


a au devenit 


Expcdie lui Bernie o cablogramă, iar el îi răspunse nu 
tocmai Nit eşti în stare să ceteşti, spunea 
cablograma lui. După aceasta din America veniră una după 
alta mai multe cablograme, dar Lotta luă hotărârea să- nu le 
mai deschidă şi să nu ţină socoteală cje ele. Cu toată 
priceperea secretarei Mcrridew şi a secretarei ajutoare, 
domnişoara Hoguc, pe biroul ei ca- blogramcle în plicuri 
trandafi 

Š Dacă este prea ocupat cu afacerile lui din Wall 
Street, pentru a se mai putea interesa de ceea ce ;mă 
preocupă pe mine, atunci şi eu sunt prea ocupată, pentru a mă 
putea interesa de ceea ce face el. 


formau acum o adevărată movilită. 


4253 EDNA FERBER 


În cele din urmă Bernie îi telefonă dela New York. Era ora 
patru după amiază, ora Londrei, şi exact ziua hotărâtă pentru 
serată. 


Cum Ce stai să vorbeşti! Mi-e 
imposibil... Spun că mi-e imposibil... Serata este hotărâtă 
pentru astăzi... Afară de asta, ce motive aş avea să renunţ?, 
O, dragul meu, cred că tu eşti puţin enervat... Nu... N 
Evident, am auzit, dar ziarele exagerează întotdeauna... Nu te 


„„ Nu vorbi caraghioslâcuri; 


aud... Nu înţelegi că nu se poate... Îţi voi scrie... Nu se poate 
ca situaţia să fie atât de gravă, cum îți închipui tu... Luna 
viitoare... Voi încerca să dau o fugă până la tine... dar numai 
luna viitoare... 


Serata avu enorm succes. Ziarele londoneze (cu excepţia lui 
Times) erau pline de articole referitoare la acest eveniment 
monden. Unul dintre articole avea titlul peste pagină: DOAMNA 
BERNARD GLASGOW SPUNE CĂ AVEREA LOR URIAŞĂ N'A 
SUFERIT DE PE URMA PANICEI DIN WALL STREET. 

Lotta se gândise aproape în mod serios, să dea o fugă până 
apoi. Dar viaţa la Londra în luna Octombrie 
era foarte veselă, de: manifesteze pe 
față nemulţumirea, din cauză că-şi pierduseră averile în crahul 
din Wall Street. 

- Aceasta este un fel dc compensație pentru 
plata datoriilor dc războiu, declară Karic intuaccată. Se obiş- 
ând î 
e recentă - arăta 


la New York 


nuise să cetească ziarele cu - oea mai marc atenție 
punea ochelari 
întocmai ca o studentă chinezoaică. Acum văd ce s'a făcut cu 
oţelul din America şi îmi dau seamă de rolul po care l-au avut 
laminăriile Glasgow. Nu e de mirare că Bcraie şi-a pierdut 
sărita, bietul de el. Ascultă Lottie, mi se pare că afacerea asta 
incărcate pe 


încadraţi în os - o achi 


ne va determina să ne întoarcem din nou la tăvii 
caro le căram în restaurantul dela Ridge Ilouse. 

Cablogramele lui Bemie continuau să sosească. Acum nu mai 
trimitea niciodată scrisori, iar faptul că exjpedia cablogramc, 
era un indiciu că nu are vreme să scrie. 


Lotta că va 
încerca să vină de Crăciun - de Anul Nou —de Paşti. Dar 
Elveţia erau atât de vesele şi de 


plăcute, în mijlocul feericului peisaj rupestra, cu piscurile de 


răspundea cu cablogramc sau cu scrisori, 


sărbătorile Crăciunul! 


zăpadă, mai ales când Bard şi Dina erau cu ca. 
S Felul în care ne petrecem vacanța ni se pare 
barbar, spuneau copi 
Crăciunul în Elveţia, mai ales atunci, când eşti de o veșnicie la 
o şcoală din această țară. 
= Tata mi se pare grozav de deprimat, spunea 


. Nu poate fi nicio plăcere să-ți petreci 


Bard. Cred că tocmai acum familia ar trebui să fie lângă el. 
Sunt convins că loviturile pe care Ic-a primit, sunt mult mai 
dureroase decât ne închipuim noi. 

—* Americanii au obiceiul să se frământe întotdeauna, din 
pricina afacerilor lor, răspundea Lotta. Probabil e] se distrează 
foarte bine, plimbându-se cu yachtul, sau încheind contracte 
de vânzare şi cumpărare. Sunt convinsă că n'ar renunța pentru 
lume la această plăcere, căci altfel ar fi venit demult la 


Câştigă parale într'un ritm atât de accelerat, încât nu 
deşte 
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să-şi viziteze nici cel puţin, fa 

ăi Am primit o scrisoare dela Tom Melendy, 
continuă Bard îngândurat. Spune că afacerea aceasta este cel 
mai formidabil spectacol ce s'a văzut în America, dela răz- 
boiu încoace. Mai spune că de astă dată nu este vorba de o 
simplă problemă financiară, ci de un faliment moral şi 
spiritual. Mi-ar face plăcere să pot fi şi eu acolo. Ascultă, 
mamă, adăugă el luând o atitudine categorică, aş vrea să-ţi 
spun, aş vrea să te fac să înţelegi - 
răsuflare - că cu în niciun caz pu sunt dispus să mă înscriu la 
Oxford. 

= Bine, 


continuă dintr'o 


nere, vom vedea. Tatăl tău va avea 
grijă să limpezească şi această chestiune, aşa că nu e nevoie 
să vorbim despre ea. 

= Ce sunt cu, la urma urmei, american sau 
englez sau ce naiba? se sborşi Bard, pierzându-și cumpătul 
într'un fel caracteristic familiei Glasgow şi luând o atitudine 
care se asemăna foarte de aproape cu a lui Barney. 

= Nu ştiu ce eşti, dar în orice caz văd că nu eşti 
gentleman, ripostă Lotta pe acela? ton pe care-l întrebuința 
odinioară faţă de clienţii ei dela Ridge Ilouse. 

Dar primăvara următoare Lotta era pe Ri 
la Baden-Baden, pentru a face o cură de slăbire în Sanatoriul 
Dengler, în August era la Salzburg şi nici nu-şi dete bine 
seamă, când se pomeni că s'a făcut luna Noembric şi că de un 
an încheiat nu mai văzuse pe Bernie. Se întâmpla pentru prima 
dată ca să fio departe unul de altul vreme atât de îndelungată. 

În Octombrie erau din nou la Londra. Aci sosi o cablogramă 


dela Bernie pe care nici chiar Lotta nu o mai putea ignora: 
INTOARCE-TE ACASĂ IMEDIAT SCOATE PE BARD ŞI DINA DELA 
ŞCOALA ŢI-AM TĂIAT TOATE FONDURILE DISPONIBILE COPIII II VEI 
ADUCE CU TINE BERNIE. 


ra, în lunie era 


Lot La îi expedie următoarea cablogramă: 


TI-AI PIERDUT MINTEA. 
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Bcmie îi răspunse prompt: 


AM PIERDUT TOT AFARA DE MINTE. 
Ziua iurmătoare domnul lieatherby, avocatul din Londra, 
veni să vorbească cu ca şi-i expuse câteva fapte simple. 
Heatlierby era un bărbat impersonal - un om cu privirile 
distrate şi tânăr, ale cărui trăsături nu-ţi puteau rămâne fixate 
în amintire. Trăsăturile lui erau ca alo unei măşti de ceară, 
ceea ce era o mare calitate pentru un bărbat de profesia lui. În 
orice caz era foarte bine că trăsăturile obrazului său nu 
puteau trăda părerea intimă ce şi-o formase despre doamna 
Glasgow şi mama ei excesiv de bine dispusă. 


= Cred, doamnă Glasgow, că dumneavoastră nu 
înțelegeți tocmai g 

= Sigur că nu înțeleg. Este o violentare cu totul 
lipsită de judecată, cum numai rareori mi-a fost dat... 

= Probabil veți putea înțelege mai uşor, dacă vă 
voi spur.c c'am primit instrucţiuni să vând yachtul, dacă se. va 
putea sau în caz contrar să-l închid şi să-l ancorez într-o cală 
de halaj. Casa aceasta va fi închisă. Evident vom vinde şi cai 
de curse. Tot aşa şi celelalte caso ce le ave! Europa. 
permis să vă rețin cabine pe bordul vaporului Berengaria care 
va pleca de astăzi într'o săptămână, pentru dumneavoastră şi 


doamna 
Lindbeck, pentru tânărul Bard şi pentru domnişoara Dina. 

= Eu nu voi pleca. Amândoi copi 
Asta este nebunie. Nici nu vreau să aud. De astăzi într'o săp- 


unt la şcoală. 


tămână... 
z Madam, vă rog să mă credeți acesta este un 
imperativ dela care nu vă veți putea sustrage. 
= Nu cumva vrei să spui că Bemie a... Vrei să 


spui că noi suntem săraci 

La întrebarea aceasta îşi permise ceva ce pentru un bărbat 
cu trăsături normale ar fi putut trece drept un zâmbet de 
e, amestecat cu dispreţ: 
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- Nu tocmai asta. Averea domnului Glasgow ar 
putea fi considerată ca importantă în orice țară - huîm... hai să 
zicem - mai puțin fantastică decât America. Dar febil acesta de 
viață - şi privirile lui tulburi pătură că vor să îmbrățişeze 
camera bogată în care erau, yaohtul nevăzut, caii, casele, 
bijuteriile - nu reprezintă numai o simplă viață de belşug. Este 
o viaţă de care duc - sau mai bine zis - de care au dus regii. 

Dar Karie fu cea care o determină să-şi dea seamă „că se 
găseşte în faţa unei situaţii care implică o hotărâre imediată şi 
definitivă: 

- Lottic, eu înțeleg la ce face aluzie domnul 
acesta. În tinerețea mea eu am avut ocazie, şi tot aşa ai avut şi 
tu, să văd o mulțime de tăietori de păduri care şi-au făcut de 
cap. După ce-şi cheltuiau în Silver Street banii adunaţi cu 
trudă, după ce petreceau, până nu le mai rămânea nicio 
lăscaie, se. trezeau şi-şi dădeau scamă că n'au altceva de 


douăzeci de ani. Eu nu simt în stare să deosebesc un drug de 
oţel de o surcea 


scorojită, dar după obrazul domnului Heatlierby dau 
scamă că acum s'a terminat cu ce a fost până astăzi. Nu simt 
tocmai sigură, dar mi se pare că teu sunt foarte mulţumită. îmi 
face impresia ca şi când de ani de zile m'aş fi trambalat de colo 
până colo, pe bordul unui vas de coastă. Cred că voi fi mult mai 
mulţumită, când voi simţi pământul sigur sub tălpile 
picioarelor. 


Gem'ci la obrazul 


chemaţi la Londra se uitară puţin speri 
frumos al Lottei 


căci lor nu le spusese încă nea ce s'a 


întâmplat. 

Dina renunţă la ceremonialul saluturilor obişnuite şi întrebă 
fără să mai ezite: 

= Tata c bolnav? Spune-mi adevărul! Haide, 
mamă, spune repede! 

a Nu e bolnav. Este puțin enervat şi speriat. 
Acesta este felul americanilor de a trata afaceri. Este absurd 
n anul cel 


să vă iau dela şcoală tocmai acuma, când sunte! 
mai important de studii, dar el stărueşte. Am primit azi 
dimineaţă o nouă cablogramă în care spune - şi se uită 
zâmbind ironic la foaia de hârtie de pe biroul ei - că c tocmai 
timpul ca fiul şi fiica lui să înveţe să devină americani, vă rog 
frumos... 
Se aştepta ca amândoi să înceapă să scâncească. 

Se 
ea aceasta a lor 


În primul moment gemenii rămaseră tăcuţi au cu de 


mari la ca. Apoi se uitară unul la altul. Pri 


părea că dovedeşte legătura strânsă dintre ei şi înstrăinarea 


completă de ea. În clipa aceea Lotta îşi dete seamă că ea a fost 


exclusă din ceva extrem de important. 
e Bard. 
Apoi cu exagerată încetineală, aşa cum auzise pronunţându-se 
în filme, repetă: Să... ne... înţelegem. Vrei să spui - adecă el 
înţelege să spună - că ne vom întoarce acasă — 


z Stai un moment, să ne înțelegem, 


ca să trăim acolo! 

- O, sunt sigură că tatăl vostru nu va persista în. 
această prostie. Este enervat şi puțin speriat. Pentru tot ce s'a 
întâmplat, spune că este răspunzătoare Europa şi războiul. 


i de aceea refuză să vină aici şi să so odihnească. Ce 


— N'aş putea spune că eu îl condamn din pricina 
asta, interveni Karie care sta cu capul plecat în fundul unui 
iodată ca să-i facă altul bagajele. - 
Ca să vină aici şi să se odihnească, ar însemna să se întindă pe 


cufăr. Karie nu admitea ni: 


un aşternut de frunze de iederă; căci oricât ar pare de 
proaspete şi de verzi, ar i fi 


fără să iei pete j pe h 
= Bunica voastră, le explică Lotta, a devenit pe 
neaşteptate mare patriotă. 
De fiecare dată când nu se înțelegea cu Karie, în conversaţia 


cu Bard şi Dina, o numea 
= Puțin patriotism nu le va strica nici gemenilor 
a-i cestora. Fac prinsoare că nu sunteţi în stare să cântaţii nici 
Naţional. 
= Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, mai tacă- 
ți gura. Ne vom întoarce cu toții acasă şi vom cânta Pământul 


totdeauna „bunica voastră”. 


cel puțin primele trei rânduri ale imnul 


binecuvântat al Ţării mele... până când Bernie îşi va veni în fire. 
n Europa. Bard şi Dina vor treb 
completeze studiile cu ajutorul unui meditator. 


Pe urmă vom reveni să-şi 


Fu rândul gemenilor să-şi spună şi ci cuvântul, aşa că Dina 
începu cea dintâi, şi pe un ton cât se poate do limpede: 
toarcem în Europa. 

= Vrem să trăim în America. 


- Noi nu dorim să ne mai 
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— Cc tot vorbiţi, copii? întrebă Lotta şi se uită 
mirată la ci. 


Dina sc uită în largul camerei. Erau în apartamentul lui 
Karie. Cu toţii gravitau spre apartamentul acesta. În mijlocul 
luxului casei lor din Londra, apartamentul acesta era un fel de 
refugiu; între pereţii lui sc simțeau bine şi la adăpost, şi în 
lor oraşe 
americane, cu băcănia din colţ şi cu soba încălzită împrejurul 


căreia odinioară se adunau trecăto! 


atmosfera lui era ceva din intimitatea vieţii mi 


ca să stea de vorbă. Cu 
toate draperiile grele englezeşti, cu căminul impunător în care 
ardea focul, şi mobila masivă din secolul al optsprezecelea, 
camera aceasta avea ceva care le aducea aminte de Iron 
Ridge, din Wisconsin. Pe măsuţa de toaletă era o foto- gralic 
mărită a lui Swan, de proporţii impunătoare, aşa că arăta a 
gigant, cum era de fapt în realitate. Era îmbrăcat în costum de 


tăietor, cu scurteică vărgată, în cap cu căciulă, cu cămaşă de 
flanelă, în bocanci şi cu şoşoni, iar împrejurul lui erau troienii 
albi de zăpadă pe care se vedea umbra viorie a trunchiurilor de 


pini şi de fagi. Obrazul bun şi ochii ca de copil zâmbeau 
uitându-se la tine. Pe consola căminului era un instantaneu al 
lor de acum douăzeci şi trei de ani; fete durd 
părul în cârlioanţe, cu fustele încărcate de volane, cu şoldurile 
şi pieptul pi 
şefă, iar alături de ea era Lotta, frumuseţea echipei. 


în mijlocul lor era Karie, cum sc cădea să fie o 


Cu ani de zile în urmă Lotta încercase s'o convingă, să ascundă 
sau să distrugă a- , ceastă fotogral 


— Dacă nu de altceva, cel puţin pentru ochii 
slugilor, spunea ea. 
= Slugile mă interesează prea puțin. Fotografia 
a- fceasta le va dovedi că cu ştiu cum trebue să-şi facă 
Are 
datoria, căci am fost şi eu ia situaţia lor. 
= În cazul acesta să ştii că o voi distruge chiar 
eu. 
= Ascultă, Lottie Lindbeck, dacă vei 
faci aşa ceva, să ştii că te voi pedepsi în fața lumii; ţi-o jur pe 


drăsni să 
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Dumnezeul meu că aşa voi face. 

Fotografia aceasta (luată în pridvorul dela Ridge Housc) şi 
fotografia lui Swan erau împodobite cu o creangă de vâsc pe 
care nu uita să-l împrospăteze, de fiecare dată când se ducea 
în America. 


Privirile Dinei se opriră pe aceste fotografii şi se uita acum 
la ele, cu dinţii încleştaţi şi cu înfăţişarea poate prea serioasă 
pentru vârsta ei. 

= Eu sunt sătulă de Europa. Sunt sătulă de multă 


vreme. Aii se pare eu sunt un fel de desrădăcinată. Tu şi 
bunica ați fost chelnărițe într'un oraş din marginea codrilor. 
Bunicul meu a fost tăietor de păduri şi străbunicul este şi 
astăzi tăietor. Nu ştiu de ce, dar nu cunosc prea multe 
amănunte în legătură cu bunica şi bunicul Ilewitt. Nu ştiu 
despre ei decât că au fost negustori de cherestea, exploatatori 
de păduri şi fabricanți do hârtie, veni 
miazănoapte. .În orice caz multă deosebire intre unul şi altul 
nu prea există. Străbunica Boslrom a fost Lotta Morgan, o 
cântăreaţă de bar care venise de dincolo de Palisadă... 

= încetează cu vorbele acestea! Acum, 


de undeva din 


numaidecât! ţipă Lotta şi sări în picioare. Să nu mai 
îndrăsncşli să vorbeşti în felul acesta! Cine ţi-a debitat 
minciunile acestea ticăloase... Dar ezită şi se opi 

Gemenii se uitau la ea cu ochii limpezi 
Karie care până acum stase plecată asupra cufărului 
îndreptă trupul şi începu să. zâmbească. 

— Acestea nu sunt 
Bard cu inocenţă. Sau cel puţin mie îmi place să cred că nu 
sunt minciuni. 


fără să 


nciuni, mamă, 


= Cine v'a debitat prostiile acestea? 
= Tom Melcndy. 
= Tom Mclendy. Trepăduşul acela care face pe 
radicalul. Ei bine, îi voi spune şi tatălui tău. Să vorbiţi î 
acesta cu propria voastră mamă, şi tocmai acum când ştiţi cât 
Lacrimele întotdeauna gata, îi scăpară de sub 
îi tulburară ochii frumoşi şi îi fugiră în josul obrajilor 


sunt de... 
pleoape, 
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catifelaţi. 

Bard era lângă ea şi-i petrecu un braţ împrejurul mijlocului. 

= Mamă dragă, nu plânge. Dina n'a avut intenția 
să te jignească. Noi suntem încântați. Nu vezi câtă plăcere ne 
face această constatare! Pentru noi o astfel de descendență 
este ceva romantic, ceva frumos şi cu adevărat american. Tu 
nu-ţi dai seamă - continuă cl şi o sgudui cu blândeţe - că noi 
suntem mândri de tine c'ai fost chelnăriţă? 

Dar Lotta scoase un gemăt de durere, se ridică în picioare şi 
ieşi din cameră. Bard se uită la soră-sa, eu privirea încărcată 
de reproşuri: 


- a, de ce eşti tâmpită. 
| - Demnitate jignită, răspunse Dina în bătaie de- joc. 

- Demnitatea jignită nu mai este la modă. 

- Cine ţi-a spus aşa ceva? 

- Sau împlinit doi ani de când nimenea nu măi 
apelează la astfel de apucături. Nu-i aşa bunico? 

- Aşa este, răspunse Karie care era un fel de 
autoritate în chestiunile dialectului american. Maică Doamne, 


ncercând să fiți cât 
se poale mai drăguți față de ea, tot drumul până acasă, 


le propuse Karie. Gân ă, Butte des Morts în luna 
Decembrie! Biata Lottie! Oare ce va începe de aci! înainte? 
, dupu ce rămaseră singuri, gemenii 


discutară situaţia cu toată seriozitatea. Pentru confidenţele lor 
reciproce li se întâmpla de multe ori să aleagă luxosul interior 
al micului ascensor capitonat cu pluş roşu. În spaţiul uriaş al 
camerelor cu tavanele înalte ale palatului din Belgrave Square, 
micul ascensor le oferea intimitatea pe care nu le-o putea 
tulbura nimenea. Îi dădeau drumul până la etajul cel mai de sus 
şi acolo se opreau, departe şi liberi, spre nemulţumirea 
personalului din serviciul casei care ar fi avut nevoie de el. 
4 Să ştii că bunica este o comoară! 


5 Este o femeie căreia nu-i place să se prefacă. 
Mama se ruşinează de originea ei, dar bunica nici nu se sin-l 
chiseşte. Tocmai trăsătura aceasta din caracterul ei o face să 


pară atât de reală. Este exact— cum aş putea 
să-ţi spun — ca şi cartofi fripți în coajă. 

- Mama are păreri grozav de învechite, nu-i aşa? 

- Tot aşa şi tata. 

- Cred căne vor obliga să ne înscriem la o 
şcoală- 


din America. 


= Mie mi-ar face plăcere să fac excursii în largul 
ţării. Ştii la ce mă gândesc acum? Aş avea poftă să iau un Ford 
şi să plec la drum împreună cu Tom Melendy, cum face el când 
e liber; să mă opresc acolo unde mă surprinde noaptea, să stau 
de vorbă cu oameni pe care nu i-am mai văzut niciodată, să 
dorm în cantonamente şi să mănânc la hanurile din marginea 
drumurilor. 


= N'ai vrea să mă iei şi pe mine? întrebă Dina pe 
un ton neobişnuit de sfios pentru o fată ca ea. 

= O, cred c'ar fi imposibil să pleci la drum 
împreună cu doi bărbați. 

= Do ce să nu plec! Aş vrea să ştiu şi eu. Eu con- 
duc mult mai bine decât tine şi sunt şi mai rezistentă,'. Tu 
arăţi exact ca o fotografie a lui Barney Glasgow, dar pe 


dinăuntru eu semăn mult mai de aproape cu el. 
= Vorbeşti ca şi când tu ai ştii cum a arătat el. 
a Sigur că şti 
trebat despre cl şi pe mama - deşi ei nu-i place săi -vorbească 
despre el. Nici 


. Mi-a spus Tom şi Karie, şi am î 


tata nu vorbeşte prea nvult despre el. Cred că 
din pricina accidentului cu barca, 


Un 
ntre aceia care umblau încinşi cu două’ revolvere, 


— Bătrânul Barney pare c'a fost om adevărat, ce zic 


despre care ceteşti în romanele americane. Gusto! Ca să 


spun adevărul, eu aş prefera să fiu ca el, în loc să fiu ca tata. 
= Cred că după ce vei termina cu studiile 


vor 
cerc să intri în fabrică. 

Bard stete câteva clipe îngândurat, apoi declară cu glasul 
solemn: 


= Nu ştiu nici eu dacă voi intra sau nu. Dacă nu- 


mi va face plăcere, atunci 


sigură că nu voi intra. 
= Sunt gata să fac prinsoare pe orice sumă, că 
nu vei reuşi să te sustragi dela această obligație. Vor stărui şi 
va trebui să te supui. Să-ţi spun ceva; ştii că mi-ar face 
plăcere să pot conduce cu întreprinderile Glasgow, Sunt 
convinsă c'aş reu: 
+. — Probabil îi 


. Femeile dc astăzi se pricep şi la afaceri. 


iua când va veni vorba dc aşa ceva, 
nu va mai exista nici firma Glasgow Pulp and Paper Company. 
Gândeştc-te la ce s'a întâmplat în Rusia. 


1? - Mofturi! În America nu se poate pune o astfel do 
problemă. 

- Cc te determină să-ți închipui că nu se poate 
pune? 

- Pentnică ştiu. Poate ți se pare temerar, dar 
trebue să ştii că din cauza aceasta —care este expresia pe care 
o întrebuința Tom... 

- Carbonul. 

- Exact. Mie nu-mi tremură carbonul din pricina 
asta. 

În ziua când Bcrengaria intră în docuri, Bernard Glasgow nu 
veni să-şi întâmpine familia la debarcader. Dar trimise un grup 


de experţi care se zăpăciră numaidecât, în faţa enormei 
cantităţi de bagaje descărcate pe cheiu. Karie respiră adânc 
aerul aspru şi pişcăcios al lunii Decembrie şi se repezi să 
înfrunte în luptă făţişă inspectori 
îngrămădiseră împrejurul lor. Aveau cinzcci şi trei de 
geamantane şi cufere, în afară de câini şi de căţei, fără să măi 
ţii seamă şi de pekineMul Chink care era cu cava mai mult 
decât un om obişnuit. Cilink nu mai era atât de tânăr, cum 
I speriase, aşa că sta 
nemişent sub haina de blană a stăpânei sale. Trupul lui 


vamali care se 


fusese odinioară, şi trecerea Oceanul 


minuscul tremura în haina de postav verde cu care-l 
îmbrăcaseră, 

Lotta se simţea alarmată din pricina lui şi tot atât de 
nlartaată se simţea şi din pricina lui Bernié. 

= Spuncți-mi, e bolnav? Trebue să fie bolnav. 
Spu- ncți-mi adevărul. 
' Un secretar se strădui s'o linişteaască: 

îi De fapt, doamnă Glasgow, nu este bolnav. 
Evident, anul trecut a desfășurat o activitate neobişnuit de in- 
te epuizat. 
Toată lumea a fost consternată din cauza evenimentelor. Tot 
aşa şi dumnealui. După un astfel de efort nu e 


tensă, cum este de altfel firesc, şi acum se s 


de mirare că - mai bine să vorbim limpede - nu >o de mirare 
că s'a prăbu: 

= Mofturi... cum să se prăbușească! Bărbații din 
familia Glasgow nu se prăbuşesc niciodată. 

Gemenii rămaseră fascinați de tot ce avură ocazie să vadă în 
lungul drumului dela New York până la Butte des Morts, 
inclusiv transbordarea din gara Chicago, iot timpul nu făceau 
altceva decât discutau în gura marc. 

s Ooo, ia vezi, palisadele! liudsonul este mult mai 
frumos decât Rhinul despre care toată lumea vorbeşte 
entusiasmată... Mamă, noi am vrea să mâncăm în vagonul 
restaurant; ne dai voie să comandăm bucate ame 
este de pildă tocana de puiu, cu cartofi dulci, şi stridii albastre? 
Ce este asta: compot de mere â la mode? 

= Nu sc poate să comandaţi aşa ceva. 

= Lottic, te rog, lasă copi 
poate strica de loc, dacă vor mânca odată americăneşte. 
Compotul nu este altceva decât un compot de mere şi pe 
deasupra cu o felie de înghețată de vanilie. 

= Pe deasupra compotului, bunico? Nu ştiu dacă 
nouă ne va plăcea aşa ceva... Bard, ce zici de o budincă cu 
cremă â la Boston? Asta trebue să fie americană sadea... Am 
fost în vagonul panoramă. Călătorii stau pe doua rânduri, față 
în față, şi se uită pe furiş unul la altul, pe deasupra revistelor 
pe care le țin în mâni şi sc prefac că cetesc. Vagonul are şi o 
cameristă, o negresă; e foarte frumoasă şi spune că este din 
Ilarlem. I-am spus c'am auzit şi am cetit tot ce s'a scris despre 
cartierul acesta şi că mi-ar face plăcere să-l vizitez, mai mult 
decât orice regiune din America, afară de Hollywood. Am 
întrebat-o dacă de fapt acolo se petrec orgiile despre care ani 
auzit vorbindu-se, dar mi-a răspuns că mi-am făcut idei greşite 
despre locuitorii acestui cartier şi că ea face parte dintr'o 
familie foarte onoral 


cum 


să facă ce vor. Nu le 


Drum de o mie cinsute de kilometri. Poate chiar mai mult. 
Trebuiau să treacă prin Statele New York, Pennsylvanie, Ohio, 
Indiana, Illinois, Wisconsin. Amândoi erau nemişcaţi de lângă 
fereştile vagonului. 
Sfinte Doamne, ce ţară mare! 

= Sigur că e mare, încuviință Karie care începuse 
să tricoteze o flanelă pentru bătrânul Swan. Acele pe care le 
ţinea în mână țăcăneau şi descriau semicercuri grăbite prin aer. 
Trecuseră de Milwaukee şi apucaseră spre Butte des Morts. 

Vagonul lor pu mai era un vagon dc lux ca cel cu care 
veniseră delă New York până la Chicago. Această ultimă 
porţiune de drum care dura ore, o făceau într'un vagon 
salon, cu Bard şi Dina aşezaţi vis-à-vis în fotoliile dela fereastră. 
Karie se aşezase alături de Dina, iar Lotta se întinsese pe 
canapea pusese sub cap perniţa ei specială de mătasă 
parfumată învelise genunchii într'un plaid de mătasă. 
Urmărea peisajul trist de iarnă din Wisconsin cum sboară pe 
sub fereastră şi închise oc! 

= Sigur că e mare, repetă Karie. Nu ca în Europa 
unde pleci să faci o plimbare, dar abia'te-ai urnit la drum şi te 
pomeneşti c'ai ajuns în altă ţară. 

Dina întoarse capul peste -umăr, ca să se uite la maică-sa. 

= Nu s'ar putea ca sărbătorile Crăciunului să 
petrecem cu toții în cantonament? Ar fi mult mai plăcut decât în 
Elveția, căci un Crăciun în codru este ceva mult mai aproape dc 
adevăr. Îți mai aduci aminte de fotografia aceea care reprezintă 
pe sora tatei, cea care* -a murit - mi se pare mătuşa Evvy, aşa o 
cliema - 1 pe care au dus-o acolo în cantonament. Tata îmi 
sjmnea | că pe vremea când a fost de vârsta mea, pleca în | 
-codru la vânătoare de cerbi, împreună cu bunicul | Glasgow. 
Tot el mi-a spus că semăn cu ca. Ce zici, 1 Bard, nu-i aşa “c'ar fi 
plăcut să facem Crăciunul în | cantonament? 

= Eu nu vreau să vânez cerbi. Mă îngrozeşte gân- 


e 


dul acesta. Gândeşte-te la ochii blajini ai căprioarelor... | 
— O, Bard, nu fi atât de sentimental. 
= Tu eşti destul de tirană, chiar dacă eu sunt sen- 
timental. 
! Chiar în această clipă când în- 
ă întrun fel ciudat la copi 
gemeni, ca şi când i-ar fi văzut pentru prima dată. Dina, fata 


j cerca să-i certe, Lotta se 


îndrăsneaţă şi cu voinţă fermă, cu temperamentul mai mult 
masculin; Bard tânărul svelt, liniştit şi elegant. Semăna foarte 
bine cu Bamey. Asemănarea aceasta i se părea chinuitoare. 
Între sprâncenele frumoase i se săpă o cută adâncă. 

ară, declară 


= Ridge nu mai este ce a fost ox 
Karie. Ultima dată când am fost să văd pe tăticul, îmi spunea 
că tăietorii sunt nişte vagabonzi care intră în codru, lucrează 
oraş unde se îmbată 
şi nu se m: tâmplă 
acum este ne mai auzit. Pleacă noaptea cu automobilele în 


vreme de o săptămână, apoi coboară 


intorc. Cât despre căprioare, ceea ce se 


lungul drumurilor din codru şi întorc farurile aprinse spre 
desişuri, uncie surprind câte o căprioară. Biata de ca rămâne 
zăpăcită de lumina care o orbește şi nu mai este în stare să 
se mişte."Cât ai clipi o iau la ochi şi o împuşcă, cum ai 
împuşca cutiile de conserve înşirate pe streaşină unui gard. 
Acesta este felul de vânătoare de cerbi care se organizează în 
ziua de azi acolo pe Ridge. 


- În viața mea n'am mai pomenit o astfel de tică- 


loşie, ripostă Dina indignată. 

= În ultima scrisoare ce mi-a trimis-o, tăticul îmi 
spune că au început lucrările pentru instalarea unui far pe 
Ridge, exact în dosul casei lui, pentru avi 
partea aceea. Drumurile pe care le făcea cl împreună cu Barney, 
ca să meargă la pescuit, şi care durau două zile dus şi două 


anele care trec în 


întors, se vor putea face de aci înainte în jumătate ceas, cu 
plecarea din Mihvaukee, în linie dreaptă peste Ridge. 


= Tata stăpâneşte milioane de hectare în împreju- 
i Iron Ridge, declară Bard, întorcându-se spre 
i aduc aminte că pe vremea când eram copi 
închipuiam despre el că este un fel de rege al regilor - unul 
dintre aceia despre care ceteşti în cărțile de istorie - care 


împarte supușilor săi teritori 
= Astăzi nu s'ar mai putea spune că averea 
tatălui tău este un fel de regat, declară Karic, în timp ce Lotta 
rămase cu ochii închişi. Majoritatea pământului a fost pierdută. 
= Nu vorbi copilării, mamă! ripostă Lotta şi des- 
Ce vrei să spui când afirmi că majoritatea 


chise oc 
pământului a fost pierdută. 

= Evident, pământul e tot acolo... nu vreau să 
spun că l-ar fi înghițit cineva şi nici ceva asemănător. Dar anul 
trecut când am fost la Ridge ca să văd pe tăticul, l-am găsit 


speriat spunea că partea cea mai maro a teritoriilor a fost 
cedată. 

= Cedată! se miră Bard. 

Explicaţiile făceau lui Karie cea mai marc plăcere. Se smâci 


din şolduri, ca să se aşeze mai bine în fotoliu. Acum se simţea în 
elementul ei şi era mulţumită. 

S Bunicul tău Glasgow şi străbunicul tău Hewitt 
au obţinut teritoriile acestea împădurite dela Guvern, fie întrun 
fel fie într'altul, în schimbul liniilor ferate po care le-au 


eu ce. Pădurile de 


construit, al loturilor de colonizare şi mai 
pe aceste teritorii au fost tăiate, aşa că pământul nu merită să 
fie păstrat, căci nu c bun de nimica; prin urmare bunicul tău 
Gusto şi tatăl tău l-au cedat din nou guvernului, bucată cu 
bucată, în contul impozitelor restante. 

= Afacerea asta nu miroase de loc plăcut, zise 
Dino cu glasul destul de ridicat. 

Lotta se îndreptă pe canapea şi se răsti la fiică-sa: 

=, Bernardina Glasgow, te poftesc să nu 


întrebuinţezi astfel de expresii! 
= îmi pare rău! răspunse Dina, fără prea multă 
convingere în glas. 

= De, mi se pare că Dina are dreptate, interveni 
Bard în favoarea sorei sale. Oamenii aceştia nu s'au sinchisit 
din cale afară de proprietățile pe care le-au avut şi nici de 
generația care va veni după ce ei vor fi morți., Au fost oameni 
meschini, deşi par atât de amabili şi de pitoreşti, când îi judeci 
în perspectiva depărtării 

Karie nfipse acele într'ânsul. 

= Din pricina asta să nu te doară capul. Aceasta 
este tinerețea. Nu-ţi place situația de acuma, prin urmare nai 
decât să intervii ca s'o schimbi în felul în carc-ți va face 
plăcere, zise ca şi se plecă spre fereastră, ca să se uite în 
tulbureala luminei de afară. Mi se pare c'am ajuns acasă. lată şi 
comisionarul. Dina, du-te de cheamă pe domnişoara Mcridew. 
Haide, Lotta, ridică-te în picioare. Am ajuns acasă. 

Ultimele raze de soare, galbene ca lămâia, tremurau în 
largul câmpiilor acoperite de zăpadă. Razele acestea ale 
soarelui din Wisconsin păreau că nu dau 
trenul sc apropie de Butte des Morts, sclipirea de lumină 
palidă se stinse şi noaptea de iarnă se închise împrejurul lor, 

işte perdele uriaşe. Troienii înalţi se vedeau pe amândouă 
părțile terasamentului liniei. 

= Zăpada aceasta nu este plăcută la vedere, ca 
cea din Elveţia, declară Dina. Nu este o zăpadă care să te 
invite să te joci cu ca. Este o zăpadă pe care trebue s'o 
înfrunţi. 

= Asta e adevărat, copi 
caro încearcă să înfrunte rigorile unei 
înseamnă că au făcut ceva, puteți să mă credeți. Mi se pare că 
de astă dată tot aşa vom face şi noi, căci am ajuns cu căţel cu 
purcel. 


adună lucrul 


căldură. Când 


încuviinţă Ivarie. Cei 
ierni din Wisconsin, 


Lotta se înfioră în haina ei luxoasă de blană. 
Doamna Whccdon le ieşi în cale şi 


femeie extrem de sveltă, de tânără şi de pricepută. Alături de 
ea secretara Meridew semăna puţin cu Jane Austin. 

— Dar el unde este? întrebă Lotta. Nu cumva 
domnul Glaşgow este atât de bolnav încât n'a putut să vină 
până la gară! 

= Nu pentrucă ar fi bolnav, doamnă Glasgow, dar 
nu mai are energia necesară. Doctorul i-a ordonat re- paos 
complet. 

= Energie! Omul acesta are energic cât un gigant; 
nu l-ai auzit când vorbeşte că 
ca un taur. 


.. Era gata să sjpună că mugeşte 


Doamna Whccdon păru că încearcă să termine pro- „poziţia 
întreruptă. * 
= Astăzi nu mai este în. stare. Stă foarte | 


Aceasta este roacțiunea. Aproape nu mai vorbeşte de loc. 
îşi încleştă mâna pe braţul doamnei Wheedon. 

- Spune-mi adevărul; este grav bolnav! Dumneata 
îmi ascunzi ceva... 


- Nu, vă vorbesc foarte sincer şi vă rog să mă 
credeți. Se va face din nou bine. Medici 


spun că boala lui de 
acum nu este altceva decât rezultatul şocului prin care a trecut 
şi al efortului prea îndelungat. Doinitul Glasgow a avut foarte 
multe de îndurat. Cred că dumneata şi geme: 
numai cu simpla dumneavoastră prezenţă în casă... 


veţi reuşi - 


Bagajele fură descărcate pe peron şi acum erau o movilă care 
ajungea până în streaşină gării. Un bărbat se apropie de 


mână cu un felinar aprins. Era încălțat în şoşoni şi purta o 


scurteică de postav; şapca îi era trasă până peste oclii şi 


vârful nasului i se legăna un picur transparent pe care şi-l şterse 


cu dosul mân 
apropierea lui. 


Ridică felinarul în sus şi se uită la cei 


= Bună seara, doamnă Glasgow, zise omul. 
Aproape să nu te mai cunosc. Lotta se uită la el şi nu ştia ce să-i 
răspundă, dar doamna Wheedon îi sări într'ajutor, 

asi Hello, Frcd... Este Fred Ilowkcr, şeful stai 

— Da, sigur; 
faci Fred! 

= Fac foarte bine. Cu slujba asta nici nu s'ar putea 
altfel. Cred că şeful se va pune din nou pe picioare, acuma după 
ce dumneata şi copii v'aţi întors acasă, îndreptă felinarul spre 


i aduc aminte. Bună seara! Ce mai 


copii şi în orbita de lumină 6e văzură obrazele lor tinere, apoi se 
îndreptă spre cealaltă parte a peronului. 


— Asta este exact ceea ce am vrut eu! declară 
Dina, i 
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ca şi când ar fi continuat o conversaţie începută cu Bard. 
Apucară cu toții 


n lungul străzii Butte, îngrămădiţi în două 
automobile uriaşe care se luptau cu nămeţii do zăpadă, şi pe 
urma lor cu un camion al gării în care îngrămădiseră bagajele. 
Trecură prin faţa caselor din Aleea Milionarilor, cu Fox River pe 


o parte şi pe cealaltă cu apele lacului Winnebago. Dincolo de 
livezile- acoperite de zăpadă se vedea tremurul opac al apei- Se 
făcuse noapte neagră şi la fcreştilc caselor clipea lumina caldă 
şi chihlimbarie a lămpilor aprinse. Karie se uită pe fereastra 
automobilului. 


— indiferent de ce aţi spune voi, eu totuş sunt con- 


vinsă că oraşul acesta are un farmec specific dă o 


sensaţie de siguranţă pe care n'o poţi găsi în altă parte.. Nu 
sensaţia de siguranţă a oraşelor din Europa care-ţi fac impresia 
că zidurile lor au fost ridicate de o veşnicie; ci o siguranţă 
calmă, ca atunci când cineva se opreşte în popas şi se uită 


împrejurul său, apoi exclamă: „Locul acesta mi se pare destul 
de plăcut şi cred că mă voi statornici aci; ia să desliam caii şi să 
le dau ceva de mâncare”. -După acest prim popas oamenii au 


început să asude din greu în largul țarinei şi şi-au clădit casele 
în care să se adăpostească. 
. - Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, încetează, căci. îm 
plesneşte capul. 
— Mămică dragă! zise Bard în şoaptă şi-şi puse mâna pe 
braţul ei, ca s'o îmbuneze. 
Dar Dina, ca şi bunica ei 
oul cu ochii. Maşinile intrară pe aleea din curtea casei Glasgow 


încerca să sfredelească în tu ac re 


şi se opriră în faţa intrării. Toate fe- rcştile casei erau luminate, 
din temelie până sub strear- lină. Apoi cu totul pe neaşteptate 
Dina întinse mâna şi 

— la te uită; vezi ce e colo! 


Dincolo de Fox River, proectat pe cerul cu sclipi 


de pară se 
vedea un stâlp de lumină. Acum patru ani Bemie învelise coşul 
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de aspirație al fabricei Glasgow | cu un aşternut de văpsca de 
aluminiu şi spre coşţul | acesta erau îndreptate luminile câtorva 
reflectoare. Co- 1 loana aceasta luminoasă se putea vedea la 
mari depărtări I în largul regiunei cultivate din Wisconsin, 
străpungând 1 întunerecul întocmai ca un deget ameninţător. 

— Ei comedie! Ce este asta? întrebă Bard. 

Karie coborâ din automobil înainte ca cineva să o fi putut 
ajuta. 

S Arată ca şi când am fi instalat Campanilla în 
fundul curţii noastre. 

E E coşul dela fabrică. ! 


= Da, şi cred că atâta vreme cât Bernie îşi mai 
poato oferi o astfel de iluminaţie, asta dovedeşte că America 
încă nu s'a prăbuşit. Haide, Lottie! Ce stai şi căşti , ochi 


acesta? Cotoroseşte-te de plaidu 


în felul 
i co- boară. 


Uşa dela intrare se deschise larg. În lumina caldă ce năpădi 
din interiorul casei apărură două fete îngrijit » îmbrăcate şi una 
dintre ele mai întârzia încă, nran- jându-şi şorţul. 

Poartă uniforme prea scurte, îşi zise Lotta. Şi sunt 
pieptănate cu bucle; o, Doamne! Cred că în toată casa sunt 
numai cameriste şi 
umerii 


n valet. Respiră adânc şi-şi repezi 


sus, gata să le impresioneze chiar dela intrare. Dar 
unde o fi Bernie? 

> Băgați de seamă, copii! Tatăl vostru nu se simto 
tocmai bine, prin urmare feriți-vă să faceți ceva... 

Dar Bcmie nu apăru în cadrul uşii 
din bibliotecă şi nici nu coborâ scara. Nu se 


nu era nici în hali, nu ieşi 


arătă niciun bărbat lat în umeri şi sgomotos. În locul lui apăru o 


de autoritate recunoscută. Se uită repede la cei care intraseră, 
apoi se îndreptă spre Lotta. 
- Doamna Glasgow? Eu sunt infirmiera Nason caro 
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face serviciu în timpul zilei. Am întârziat anume pentru a vă 
putea vorbi. 

- Ai întârziat... Şi Lotta se uită mirată la ea. 

- Am vrut să vă urez bună venire. Pacientul nostru 
este țitât de nerăbdător să vă vadă. Nu l-am mai putut împăca 
toată ziua. Sper că trecerea peste Ocean a fost... 

- Săriţi, că leşin: 
caro ajutau Lottei să-şi desbraee haina de blană. 
domnişoara Nason şi Karie se repeziră spre ea, dar 


strigă una dintre cameristele 


Lotta îi feri din cale şi încercă să se rcculeagă: 

— Nu fi caraghioasă, fato şi nu striga niciodată în 
felul acesta. 

= Sigur că nu. Noi nu suntem oameni care să 
leşine, adăugă Karie, adresându-se domnişoarei Nason. Lottie, 
aşează-te pe un scaun 
deschide o fereastră, căci în odaia aceasta atmosfera este mai 
fierbinte decât dragostea olandeză. 

Bard şi Dina se repeziră mulţumiţi la fereşti. Dina declară: 
L —Este o căldură plăcută. Toată lumea mi-a spus că aşa este pe 
la uită-te, fereastra este dublă şi nu se deschide. 

= Acum mă simt destul de bine, anunţă Lotta. Mă 
voi urca la etaj. Haideţi copii. Să vedem pe tatăl vostru. 

Cu totul pe neaşteptate se gândi, că nu i-ar şedea rău să se 
complacă în rolul de matroană romană. 


neşte-te câteva clipe. Bard, 


aici 


a 
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a Nu se poate, doamnă Glasgow, declară 
domnişoara Nason categorică. Nu se poate să intrați toți trei 
din- tr'odală. Nu trebue să pricinuim bolnavului 
emoție; cred că sunteți şi dumneavoastră de acord cu această 
dispoziţie? Şi cred că nici câinele nu va... 

Lotta trecu pe Chink în braţele lui Karie. 

Când se îndreptă spre scara elegantă şi largă şi începu să 
urce treptele, 
urmare iată-te doamnă Lotta Lindbeck din nou în Butte des 


n fel de 


i zise că aci trebue să 


e ceva serios; prin 


Morts unde te aşteaptă un soț bolnav şi probabil curăţat, aşa că 
aceasta este viața ce o vei duce de aci înainte; tapetul acesta nu 
este urât; oare cele două paturi de alamă le mai păstrează; erau 
e; partea cea mai mare a mol 
şi stilul acesta este tocmai acum la modă; voi fi condamnâtă să- 
etrec toată viaţa în vizuina aceasta, aşa că s'a terminat cu 
par'că aş fi într'o piesă de teatru; probabil va fi supărat 
pe mine, dar puţin interesează; voi fi amabilă faţă de el, dar 
demn: 


ierului este în stil Victorian 


Uşa dormitorului era închisă. Domnişoara Nason venea pe 
urma ei. Cu mâna pe clanţa de bronz a uşii, Lotta se opri o clipă, 
ca să se rcculcagă. întoarse capul spre infirmieră şi ridică 
fruntea: 


= Aşteaptă aci. 

= Bine, dar... 

— Aşteaptă aci. 

Deschise uşa şi o închise uşor pe urma ci. Camera era 
luminată foarte puţin de o singură lampă cu umbrar. Primul ei 
gând fu că Bernie arată grozav de puţin sub învclitorilc patului, 
deşi este un bărbat atât de voinic. Ochii lui erau îndreptaţi spre 
uşă, când o văzu că se deschide, şi se opriră asupra ei, când se 
închise. Pe pernă se vedea un obraz pământiu, un bărbat eu 
părul 
cărunt şi rărit la tâmple şi două pete ciudate de umbră pe 
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iiecare obraz, ca şi când cineva i-ar fi trecut un deget tăciunii 
peste proeminenţa maxilarelor. 

— Bernie! 

Nu zise nimica, dar se ridică în capul oaselor, cu amândouă 
braţele întinse în calea ei. Se apropie încet de el, se plecă 
asupra patului şi-l cuprinse din toate puterile. II auzi că respiră 
adânc şi chinuitor, apoi se lăsă din nou pe perne şi ea odată cu 
el, simţindu-i obrazul slăbit pe obrazul ci catifelat şi aprins. 
Obrazul lui era umed. Se uită la el speriată. -Pe obrazul lui 
Bernie, pc obrazul acestui bărbat voinic şi îndrăsneţ, se vedea 
dâra lacrimelor, întocmai ca pe obrazul unui copil. 

=, Am crezut că nu vei mai veni. Mi-am închipuit că 
m'ai părăsit. 

= Berni: 


cum se poate să te gândeşti la aşa ceva! 


5 Au reuşit să mă răpună, dragă Lotta. 


I fipt ghiarele în trupul meu. Am pierdut milioane. 
= Le vei câştiga din nou, pe toate. 

I - Sigur că le voi câştiga. Dc asta simt convins. Situaţia aceasta 

nu poate să mai dureze. Voi câştiga tot ce am pierdut; dar va 

trebui să stai mereu lângă mine! şi o strânse aproape de el. 

1 Bumh-bumh-bumli-bumh. Ce o fi asta? Nu cumva sunt bătăile 
imii lui? 


— Bernie, ce este asta? 

— Ce anume? 

á N'auzi? Bumh-bumh... 

începu să râdă, un râs slab şi stins, întocmai ca fantoma unui 
râs adevărat, ca şi când n'ar mai fi râs de lungă, foarte lungă 
vreme. 

- Dragă, este fabrica; este maşina de pisat 
buştenii 
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în fabrica de dincolo do Fox River. Slavă Domnului cu nceasta ne- 
a mai rămas. 

Bumh-bumh-bumli-bumh. Bătăile se auzeau venind do dincolo 
de albia largă a fluviului şi răsunau stinse dar regulate, întocmai 
ca bătăile unei inimi credincioase. 

În ziua de Anul Nou zăpada era aproape până în brâu. Dar 
uriaşa maşină de curăţit şi tăiat zăpada limpezi străzile din Butte 
des Morts atât de repede, încât ar ii fost imposibil să faci o 
plimbare prin oraş cu o sanie de modă veche. Străzile şi 
drumurile trebuiau păstrate în bună stare pentru circulaţia auto- 
mobilelor. De altfel o sanie pe străzile din Butte des Morts ar fi 
făcut aceeaş sensaţie ca şi un automobil cu douăzeci de ani în 
urmă. Pe marginea trotuarului se adunase un grup de lucrători 
din fabrică şi se uitau la ingenioasa maşină de curăţit zăpada. 
Stăteau fascinaţi şi scuipau împrejurul lor, ne ştiind ce să facă în 
această zi de sărbătoare când fabrica îşi suspendase lucrul. 
Braţele uriaşe ale maşinii şi lopeţile se înfigeau în nămeţii de 
nghiţeau şi-i spulberau în şanţul din marginea 
înainte de a cumpăra această maşi 
Comunal al oraşului ar fi avut nevoie de cel puţin o sută de 
oameni ca să îndeplinească sarcina pe care acest gigantic 
mecanism o îndeplinea într-un singur ceas. 

= Dar înghite nu glumă! 

S Cred şi eu că înghite. 

Oamenii de pe marginea trotuarului se uitau la maşină şi în 
privirile lor de admiraţie începea să tremure o urmă de îndoială. 
Erau în vacanţă de Anul Nou. înainte de asta, în vremurile bune, 
echipele de noapte şi cele de zi ieşeau şi intrau în fabrică cu 
aceeaş regularitate cu care soarele schimba luna de pe cer, 
indiferent dacă era sau nu era sărbătoare. Dar acum nu era 
niciun motiv pentru ca lucrătorii să stea acasă. Aproape invo- 
luntar grupul de oameni îşi examină manile care trândăveau. 
Bang-drang-poc se auzea robotul metalic caro trecea sfidător şi 


Consiliul 


sdrângănind pe lângă ei. 
= Dincolo în colonie sunt nrulți cărora le-ar prinde 
i-troi dollari pe care înainte de asta îi câştigau la curățitul 


i Aşa este! 

5 Am cetit mai zilele trecute într-un ziar, că foarte 
curând vor pune la punct o maşină care va fi în stare să facă tot 
ce face omul. 


= Când se va întâmpla şi asta, voi înţelege că 
pentru mine a sosit momentul ca să mă reped în ci. 

Se întoarseră spre maşină şi se uitară la ca cu totul alţi ochi 
De astă dată dincolo de sdrângănitul ci se auzea ceva melodic şi 
cu totul nou. Un fel de cling-cling din partea Alcei Milionarilor. 
Clincăt de zurgălăi de sanie care apăru în vedere; era o sanie 
încăpătoare şi veche de prin anii 1910. Sania era plină de plaiduri 
de blană şi trasă de doi cai ţărăneşti pe ale căror trupuri greoaie 
hamurile luxoase păreau ne la locul lor. Călărămilc şi zurgăi 


luceau ca argintul şi de fapt erau de argint. Sania era o relic 


din vremea lui Bamey Glasgow, când tot ce avea el şi părea de 
argint, era argint adevărat. Exact cum odinioară cci din Buttc des 
Morts se uitaseră după docarul înalt al lui Bamey, după Victoria 
doamnei Emma Louisa şi după Electricul Lotlei, tot aşa se uitară 


şi de astă dată la apariţia 
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neobişnuită a săniei lui Glasgow care părea jucăria unui. om 
bogat care-şi permisese să iasă cu ea pe străzile năpădite de 
automobilele din oraş. 

s Ce zici de o plimbare cu sania de colo! 

Zi Mi se pare că sunt gemenii lui Bcrnie Glasgow. 

= Da, am .cetit despre ei 
întors. A venit şi bătrâna cu ei. 

= Cum se poate? Au dat gata toate capetele înco- 
Europa! 
ncepură să râdă şi scuipară din nou în zăpadă. 
= Ascultă Schwerke, asta e foarte bună. Au dat 


tr'un ziar că s'au 


ronate di 


Oameni 


gala toate capelele încoronate... 
Tânărul Schwerke, un băiat slăbuț şi cinic îşi permise să 

sa glumă. 

=, Bătrânul o tot bolnav, ai? 


zâmbească de prop 


= Bolnav! Poate bolnav în pungă. Cei din Wall 
Street I-nu jumulit de nu a mai rămas pe el niciun fulg care să- 
1 încălzească. 

= Bine i-au făcut! 


- Nu cred să se simtă tocmai bine. Probabil 
mai rămas cel mult opt-nouă milioane din tot ce a avut. 

- În orice caz n'au reuşit să-l dea gata. l-au mai 
rămas fabriccle de hârtie şi tot ce are pus de o parte. 

- Pentru el şi . pentru blonda aceea înaltă pe 
care o are, fabriccle nu sunt altceva decât un mezclic. 

- Ascultați ce vă spun eu; fabriccle au fost foarte 
bune pentru bătrânul Barney şi pentru Ilewitt care a Jost 
înainte de .el. Vor fi tot atât de bune pentru Bemie şi copii săi; 
poate chiar prea bune, dacă m'ascultaţi pe mine. 

— la vezi, mi se parc că se opresc. Sania se opri 
şi se auzi clincăţul. zurgălăilor 


în apropierea maşi 
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care se opriră şi ei. - Băiatul arată exact ca una dintre 
fotografiile bătrânului Barney, pe care le-am văzut şi eu. 

=, Fata nu arată în niciun fel, căci este urâtă. 

i 
= Cine este tipul care stă alături de ei în sanie? 

z Melcndy - Tom Melcndy, profesor la Mishikco 
College. Este cel care a vorbit în oraş, mai acum două 
săptămă 
picioare 


Schwerke a avut o discuţie cu el; când s'a ridicat în 


a început să-l contrazică, l-a încurcat în tot felul de 
întrebări şi l-a făcut de râsul oamenilor din sală! Ce zi 


Schwerke! 


= Mai pune şi tu o vorbă bună! 
Cei trei din sanie se uitau la maşină tot atât de fascinați, 


cum fuseseră şi lucrătorii adineaori. Caii se uitau la maşina 


care pufăia şi sdrângănca în faţa lor, ca şi când ar fi fost 


într'un spectacol de pantomimă. 
După toate probabilitățile Melcndy începuse să explice 
gemenilor Glasgow felul în care era făcută maşina, căci făcea 


gesturi cu singurul braţ pe care-l avea. Fata ţinea hăţurile cu o 


uşurinţă care dovedea că este o- bişnuită cu caii. Obrazul oi 
al lui Bai'd erau trandafirii şi ochi 
Melcndy era mai puţin îmbujorat, dar toţi trei păreau animați, 
veseli şi mulțu 


uitau la ei curii 


le străluceau. Obrazul | 


so 


. Lucrătorii de pe marginea trotuaruli 
şi pe furiş. Schwerke se opri şi se plecă, apoi 
luă o mână de zăpadă şi începu s'o strângă în palme şi s'o facă 
bulgăr. 

Melcndy îşi desprinse privirea do pe maşină şi văzu oamenii 
adunaţi în marginea trotuarului, apoi se întoarse şi spuse fetei 
dreptă sania spre marginea 
drumului îngheţat caro tocmai fusese curăţit de zăpada 
igolă. 

= Ce faci Schwerke! strigă Melcndy. Ilello, Marty. 
Noroc, Gus! 


ceva. Dina strânse hăţurile şi 


adunată 
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— Noroc! 
K - Prietenii aceştia ai mei n'au văzut încă o curăți- toare de 
zăpadă. Am ieşit la plimbare, ca să le arăt ceea ce merită să 
fie văzut în oraşul Butte des Morts. 

a Cred că e tocmai timpul, ripostă Schwerke. 

Băiatul care semăna atât de bine cu Barncy Glasgow 

începu să râdă, când auzi vorbele lui şi răspunse: 
= Mi se pare că ai dreptate. 

Fata zâmbi şi ea. Oamenii constatară că atunci când 
zâmbeşte, nu este atât de urâtă. 

= Haideţi, băieţi, să faceţi cunoştinţă cu gemenii 
Glasgow - Bernardina şi Bernard. Mai scurt, Dina şi Bard, ca să 
nu le confundați numele. 

Atitudinea lui Mclendy dovedea că această cunoştinţă la 
întâmplare şi întrun colț de stradă nu este nimic 
neobişnuit. .Oamenii îşi duseră mâna la şepci, se frământară 
pe picioare şi părură că se simt sfio: 


„ Deteră din cap. Unul dintre ei 
drumul monosilabei: 


drese glasul şi reuşi să dea 


= Uhîum! 

Š Sora mea şi cu mine, am vizitat fabrica, însoțiți 
de Tom şi am văzut toate secțiunile. 

—JYca! Şi cum vă place! 
a Cum ne place! Ne-a făcut aceeaş impresie ca şi 

când am fi văzut pe cineva care începe să se trezească. 

Dina se plecă peste marginea săniei, cu intenţia să stea de 
vorbă: 

= Dacă aș fi şi cu în stare să trec fâşia de hârtie 
peste tamburul maşinii, aşa cum ai trecut-o dumneata ieri, 
cred că mi-ar face mai multă plăcere, decât mi-a făcut ziua 
când am pilotat pentru prima dată un aeroplan. 

= Cum adecă, dumneata ai pilotat un aeroplan? 
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se miră Scliwerke. 

- Sigur că da. De nenumărate ori. întreabă pe 
Bard! 

Scliwerke lăsă bulgărul de zăpadă să-i cadă din mână 
şi dete să plece. 

= Stai frate, unde pleci? strigă Melendy după el, 

= Ce tc interesează pe dumneata? 

— Nu de altceva, dar mă gândeam că dacă te 
întorci acasă, am putea să te luăm cu noi. 

Tânărul se aprinse la obraz şi-şi repezi bărbia înainte. Te 
pomeneşti că aceştia vor să-şi bată joc de el, fire-ar afurisiţi să 
fie. Dar fata adăugă numaidecât: 

> Da, domnule Scliwerke, urcă-te în sanie. la vezi 
cât loc liber este! Voi sta împreună cu dumneata, în partea din 
urmă, căci aş vrea să te întreb o mulțime de lucruri. În orice 


caz acum c rândul lui Bard să mâie cai 

- Nu vreau... 

-_ Ilaide, Scliwerke! Ce tc-a apucat? 

Ceilalţi lucrători puseseră mâna pe el şi acum îl ridicaseră în 
sanie. Aci se petrecea ceva despre caro vor avea ce povesti 
femeilor de acasă. 

a llaide, urcă-Lc, când te pofteşte o doamnă; nu 
ci cum trebue să te porți. 
erke, cu obrazul ca o flacără, se pomeni cu genunc! 


înveliți în plaidurile de blană; simți caii smâcin- du-sc în hamuri 


şi sania care plecă. Auzi glasul plăcut al fetei cu inflexi 
englezeşti care i se păreau căutate şi stăruiau în mintea lui de 
american din miazănoapte, când începu să-i spuie: 

= Am descoperit sania aceasta într'un colţ al 
garajului care înainte de asta fusese grajdul; de ani întregi n'a 
mai întrebuinţat-o nimenea, dar n'am găsit niciun 


cal la îndemână, aşa că am fost obligaţi să trimitem la fermă, 
să ne aducă aceşti doi cai pântecoşi... la spune-mi, câtă vreme 
ţi-a trebuit ca să înveţi să treci fâşia de hârtie peste valţul 
aşa cum ai trecut-o ieri. Nu ţi-e frică 
apuce mâna între valţuri? Bunicul şi tatăl dumitale 
au lucrat şi ei în fabrică... cam câtă vreme crezi c'au lucrat? 
Mi-ar face plăcere să pot obţine o slujbă în fabrică şi să învăţ 
în toate amănuntele felul în care se fabrică hâi Pe 
n lungul acestor râpe nu so gândeşte nimenea să 
facă sky în timpul iernii? Cred că ar fi o plăcere fără pereche... 
Aceasta este casa în care locueşti dumneata? Doamna care 
este la fereastră este mama dumitale? la te uită, ne face 


dată c'ar 


dealurile 


întâlni la fabrică. 


semne... La revedere! Probabil ne vom m: 
Schwerke se simţea chinuit, se si 
se simţea sfios, dar era mândru. 
îmbâcsită şi caldă şi deveni violent în răspunsurile cu care 
încerca să explice părinţilor purtarea lui: 
- Au fost gemenii Glasgovv... Da, am venit 
împreună cu ci, doar adineaori v'am spus... Pentru Dumnezeu, 
de ce să nu vin! Cu ce sunt ei mai buni decât mine! 


ţea speriat, nemulţumit, 
întră în casa cu atmosfera 


Tatăl său se uită la el într'un fel cu totul neobişnuit până 
acuma. 

- Să nu cutezi să-ți faci de lucru cu oamenii 
aceştia! 

- De ce nu? 

- Asta nu te interesează pe tine. Cred c'ai auzit 
ce ţi-am spus. 

Când plecară din faţa casei, 
tăcuţi. Fata cu obrazul trandafiri, îngrămădită între plaidurilc 
din fundul săniei, fu cea dintâi care începu vorba. 

- Este un tânăr ciudat. M'am informat şi am aflat 


cei trei 


câteva lucruri în legătură cu el. Ar fi vrut să se înscrie la 
Madison, dar în timpul acesta tatăl său s'a 


Polytehnica 


îmbolnăvit de reumatism şi a fost obligat să renunţe la slujba 
ce o avea la fabrică, iar tânărul a trebuit să lucreze în locul lui, 
ca să întreţină familia. 

5 Ce ruşine! declară Bard. Tata ştie de afacerea 
asta? 

= Este un tânăr neobişnuit de frumos, declară 
Dina, dar într'un fel din care se vede nemulţumirea ce-i clo- 
ceşte în suflet. 

S Ce ziceți, copii, să mergem până la capătul pe- 
ninsulei şi de acolo înapoi? Tocmai bine ajungem acasă pe la 
orele patru. La patru jumătate tatăl vostru va coborâ în 
sufragerie, să-şi ia ceaiul. 

S Ceaiul acesta va fi una dintre obişnuitele 
conclave fami 


re, murmură Bard. Prevăd dinainte ce se va în- 
trebări şi ne va da tot 
felul de sfaturi. Mama va fi rigidă şi plictisită, dar va încerca să 
se poarte extrem de amabil: 
care-ţi spune dela obraz, când are ceva de spus. 


tâmpla. Tata va pune o mulţime de 


. Bunica va fi ca întotdeauna, cea 


- Tăticul c preocupat de ceva. Se gândeşte tot 
timpul. Arată foarte rău. M'am întrebat de nenumărate ori, de 


ce nu încearcă să se odihnească şi să se mai distreze puţin, 
zise Dina şi plecându-şi trupul, puse mâna pe umărul lui 
Melendy. Ascultă Tom, dumneato vei fi de partea noastră, nu-i 
iitoare şi vom refuza să 


ne întoarcem în Europa. Vrei să ţii cu noi? 


aşa? înţeleg, în privinţa şcoalei, vara 


S Voi ține. 
Din dosul fereştilor încadrate în iederă cei din Butto des 


Morts văzură sania şi auziră clincătul de zurgălăi 

= Simt gemenii Glasgoiv. De aci î 
să se obişnuiască şi ca cu altfel de viaţă... această doamnă 
Glasgow. 


ainte va trebui 


Căsuţa pe care Bamey Glasgow o dăruise odinioară lui 
Swan, părea acum pierdută în mijlocul terenului acoperit de 


zăpadă, iar împrejurul ei se ridicau tot felul de castele 
franţuzeşti, case în stil colonial, reşedinţe în stil Queen Anne şi 
viile italiene care fuseseră clădite în ultimii zece ani, din ziua 
când peninsula de pe marginea lacului Winnebago devenise 
cartierul la modă pentru lumea bună. 

= Aceasta este casa în care mi-ar face plăcere 
să-mi petrec viaţa, declară Dina şi întinse mâna. Numai sin- 
gură, fata cea bătrână şi ncmăritată a lui Glasgow, cu doi căţei 
scoțieni, cu o singură servitoare credincioasă şi ca tovarăş 
sufletul îndoliat de o dragoste nenorocită şi neştiută. 

Să Bunica spune că aci i-ar face şi ei plăcere să 
trăiască. 

a Inchipue-ți ce mutre vor face veci 
trimite câte un castron cu bucate suedeze, pregătite de ea! 

Când intrară în casa lor de pe Butte, exclamară toți 
dintr'odată: „Tii!” Atmosfera li se părea insuportabil de 
încălzită şi grea, după aerul aspru pede de afară. În capul 
Tom apucă spre camera invitaţilor, Bard 
spre camera care odinioară fusese a tânărului Bemie, Dina 
spre dormitorul complet schimbat în care altădată fusese 


când Ic va 


mobila de frasin a lui Evvy şi tapetul cu trandafiri pe pereţi. În 
timpul cât urcară scara, Karie strigă după ei. 
= Zoriţi-vă copii; tatăl vostru vă aşteaptă în 


iotecă. Vă aşteaptă cozonacul proaspăt. Mişcaţi repede! 
În odaie se simţea mirosul de cafea suedeză proaspătă. 
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Bernie era aşezat în fotoliul uriaş de piele din apropierea- 


căminului; un elegant semi invalid, îmbrăcat ib halatul cafeniu 
de mătasă Cliarvet pe care Lotta i-l adusese dcla Paris, cu şalul 
foarte fin dcla Sulka împrejurul gătului, cu ciorapi franţuzeşti şi 
papucii eleganţi şi moi. Şalul îi era legat sub bărl 
se mai vedeau tendoanele gâtului scofâlcit ca atunci când sta 
întins între perne. Obrazul lui nu mai era atât de tras şi cele 
două pete întunecate de sub umerii obrazului dispăruseră şi 
ele. N'avea încă cinzeci do ani, dar părea cel puţin cu 
cinsprezece ani mai bătrân decât Barney Glasgow, care 
coborâse scara cu pasul atât de uşor, în ajunul plecării spre 
Iron Ridgc, în dimineaţa aceea de acum douăzeci de ani şi mai 
bine. 

Lotta lucra la o cusătură. Când voia şi era bine dispusă, 
broda foarte frumos, căci pe vremuri Karie avusese grijă s'o 
înveţe. împrejurul ci erau valuri întregi de tafta lucitoare din 
care voia să facă perdele noi la dormitor. 


aşa că nu i 


- De ce nu le dai să ți le facă un decorator clin 


Chicago sau New York? întrebă Berni 

- Cred că aş înebuni în oraşul acesta, dacă nu 
mi-aş găsi ceva de lucru. 

Lotta era îmbrăcată într'o rochie de după amiază, dc catifea 
albastră închisă, pe un umăr cu un bucheţel dc orhidee pe care 
Bernie le comandase pentru Anul Nou dcla o florărie din 
Milwaukoe. Karie era în fruntea mesei dc ceaiu. De fapt era o 
masă simplă, rotundă, acoperită cu o faţă de dantelă şi 
împrejurul ei cu toate mirodeniile care caracterizau ceaiul de 
după a- miază, imaginat de ca. Pe masă era filtrul, ceainicul, 
cozonac, sandwicliuri, prăjituri, magiun, cornuri calde şi 
prăjituri suedeze pe care le pregătise Karie însaş 


la bucătărie. 


ii— Nu sunt tocmai în apele mele, declară ea exact în ciipa 
când copiii apărură în cameră. Tata ar fi putut să vină, ca să ne 
petrecem Anul Nou împreună, mai ales că eu am fost la el de 
Crăciun. Era un ger cumplit, dar cu îmi închipuiam că m'am 
obişnuit demult cu iernile din Iron Ridge; de astă dată însă 
frigul aproape m'a dat gata. Despre tata am constatat că 
devine din căpăţânat. 

— EI se simte bine şi c mulţumit, răspunse Bemie. i - Cred că 
din acest punct de vedere s'ar putea să ai dreptate. Ce să vă 
dau, copii? Ceaiu sau .cafea, Tom? Se găseşte tot ce dori 
cozonacul l-am pregătit cu mâna mea. 

Prezenţa lui Bard, Dina şi Tom părea că mai înviorează 
interiorul sumbru în care se găseau. Obrajii le ardeau, părul le 
era proaspăt pieptănat şi ochii limpezi le străluceau. Bemie se 
uită la ei, tot aşa Lotta şi pe urmă Karic. Atmosfera odăii păru 
că se mai limpezeşte şi o clipa toţi trei se simţiră mai 
şi sufletele lor lâncede de oameni mai în vârstă, părură c 
întind antenele nevăzute, ca să soarbă forţe noi 
organismele pline de vigoare şi tinerețe, ale celor doi. 

Pe sub haina de tvveed Bard îmbrăcase un pull-ovei 
albastru, de aceeaş nuanţă ca şi ochii săi. Pull-overul Dinei şi 
fusta pe care o îmbrăcase, era de coloare albă- fuîguită. Părul 
blond şi-l strânsese cu o panglică de coloare neagră. Tom 
Mclendy care era cu optsprezece ani mai mare decât gemeni 
mai păstra şi astăzi în expresia obrazului o neobişnuită 
lăcomie care putea să fie aşteptatare, nădejde, nerăbdare sau 
curiozitate de a afla cât mai curând ceea ce trebuia să se 
întâmple în mod inevitabil. Un fel de expresie, indiferent de 
natura 
mei, pe care nu o poţi vedea decât pe obrazul oamenilor foarte 

tineri, foarte bătrâni sau extrem do înţelepţi. 
Dina se apropie de Bemie şi-l sărută pe creştetul mcapulu 


n zi tot mai 


= Tată, eşti atât de elegant. Tc-ai gătit în mod 
special. 

Bemie se uită lung la fiică-sa: 

— Dina, nu mi-am dat seamă niciodată până 
acuma, cât de mult semeni cu Ewy... cu soră-mea Evvy. 

Lotta ridică ochii de pe cusătura cu care era ocupată, 

— Ce tot vorbeşti, Bemie. Soră-ta avea părul 
negru şi ochii albaştri. 

a Eu nu m'am gândit la coloarea părului sau a 
ochilor. E vorba - nu ştiu cum să mă exprim - despre expresia 
obrazului în general, despre felul în care vorbeşte sau... 

pa Cât despre Bard, începu Karie aranjând ceştilo 
pe masă, el este imaginea fidelă a lui Bamey Glasgow, Când te 


uiţi la el, îți vine să tresari 
Cu un gest de nerăbdare care făcu valurile de tafta să 
foşnească împrejurul ei, Lotta se ridică în picioare. 
5 Mamă, vrei să torni ceaiul, sau preferi să-I torn 
eu? 


= Pentru numele lui Dumnezeu, n'ai auzit că i-am 
întrebat adineaori ce doresc să le dau? 

A Eu prefer cafea, răspunse Tom Melendy. Două 
lingurițe de frişcă şi tot felul de prăjituri şi cozonacul ce se 
găseşte. Dragă Karic, eşti o femeie fără pereche! Ascultă, crezi 
c'ai putea să te căsătoreşti cu un tânăr care a reuşit să-şi facă 


un rost în viaţă, dar nu arc nimic altceva, decât o inimă de aur? 

S îmi închipuisem că logodnica dumitalc sunt eu, 

față de care ai anumite obligații, protestă Dina. 

Si Te-ai înşelat, răspunse Tom. Cel mult logodnica 
mea uitată. Adu-ţi aminte că abia adineaori m'ai lăsat mască, 
de drăgul acelui tânăr lucrător de fabrică, r - Care lucrător de 
fabrică? întrebă Lotta răstită, p» - Spune Tom, cum îl chema, 
căci eu am uitat. 

îi Schwcrke. Tânărul Tony Schwerkic. 


ică în are. Maxilarul inferior i se 


Bernie Glasgow se 


repezi înainte şi obrazul i se aprinse ca o flacără. 
= „Ia ascultați, amândoi, la ce vă spun eu acum. 
aceştia do 


Nu admit să vă amestecați între netrebni 


- Instigatori? Ce vrei să spui, tată? întrebă Bard. 


- Provocători de tulburări. Indi care întrețin 


inchipuie că sunt mult mai buni decât «să- 
credinţat. 


sărcinările ce li s'au 
Lotta se apropie repede de ci şi-l sili să se aşeze din nou în 
fotoliu. 
- Stai liniştit, Bernie, şi nu te mai enerva. Ştii 
foarte bin<e că doctorul 


-a ordonat să stai li să nu to 


emoționezi, căci altfel va fi obligat să te rejină din nou în 
cameră şi culcat. 

Dina îşi linse un deget pe carc-l băgase în unt şi se uită la ei 
nemulțumită 

- S'a 


tâmplat să-l întâlnim în drumul nostru, 
aşa că ,1-am luat în sanie. Dar dacă vrei să asculţi şi părerea 
unei fete, atunci află că este un băiat foarte drăguţ. 

a Cu toate acestea te mai împotriveşti şi astăzi 
intenţiilor melc, declară Lotta pe un ton destul de categoric, 
când încerc să te conving, că Europa este singurul loc unde se 
poate da copiilor o educaţie sănătoasă. Mitocanii! Auzi, să se 
plimbe prin oraş cu mitocanii dela fabrică. 

Feri valurile de tafta se încruntă. Bernie 
încleşta manile pe braţele fotoliului. Fără să se tulbure, Tom 


calc 


Melendy lăsă din mână ceaşca de cafea. Gemenii se uitară unul 


la altul. Până şi Karie care mesteca liniştită, dincolo de filtrul 


de cafea, înţelese că a început conclava familiei. 
- la să vedem, începu Bcrnie pe un ton tot atât 
de solemn, ca atunci când se adresa membrilor unui Consiliu 


de Administrație întruniți într'o şedinţă importantă. Mă 


adresez vouă, şi întinse arătătorul spre Bard. leri ai vizitat 
fabrica, dela depozitele de buşteni până la sălile unde este 
hârtia gata fabricată. Spune-mi '— dar înainte de a-mi 
răspunde, gândeşte-te bine - ce ţi s'a părut mai interesant din 
ceea ce ai văzut acolo? 

*— O, eu ştiu ce i s'a părut mai interesant, începu Dina. Ni 
s'a părut... 

= Lasă vorba, Dina. Cauți întotdeauna să 
vorbeşti în numele fratelui tău. Ai tendința să devii una dintre 
femeile acelea care încearcă întotdeauna să-şi spună ele 
cuvântul. 

= Este acelaş lucru, ca şi când ar răspunde el, 
declară Dina cu inocență şi se uită la fratele ei. 

- Bard? 


Tânărul tinse picioarele sub maasă, 


ropti 


piept şi zâmbi. Pe obrazul său tremura o expresie de şiretenie 
fermecătoare. Acelaş farmec ca şi în expresia lui Bamey 
Glasgow, î n suflet i se ridică un sufi 
care nu se domolise încă în timpul celor douăzeci şi cinci de 


zise Bernie 


ani care trecuseră. 

— Tată ştii foarte bine, că eu nu mă pricep să răs- 
pund la întrebări formulate în felul acesta - cc ţi s'a părut 
după părerea ta c'ar fi cutare sau cutare. la să văd. Iluîhm... 
mi se pare că faptul cel mai în- 
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teresant a fost când am văzutre» pe valțurile maşinii se 
înfăşură două fâşii de hârtie care merg paralel. Presupun că 
una a fost de o dălifate şi cealaltă de alta. Prin urmare am 
întrebat pe cel jcafre supraveghia maşina, unde merge un sul, 
şi unde merge celălalt. Lucrătorul mi-a răspuns că unul 
dintre! 3rluri va fi expediat la Monitorul Ştiinţei 
Creştineşti,“Har celălalt unei reviste umoristice. 

Urmă o scurtă tăcere. Tom Melendy îşi scosese luleaua şi 
începu să pufăie dintr'ânsa. Atât şi nimic mai mult. Într'un. 
târziu se auzi glasul lui Bernie. 

= Nu înţeleg ce ai găsit atât de interesant în pro- 
cedeul acesta. Spune-mi ce ţi s'a părut atât de neobişnuit? 

= Nu ştiu. 

= Nu ştii! tună Bernie fără să ţină socoteală de 
cuvintele Lottei care încerca să-l liniştească. Nu 
jur ar trebui să ştii. 

În plivirile tânărului tremură o clipire fugară. 

= Probabil ştiu, dar în mod tulbure. Aşa că m'ar 
nvea niciun rost să încerc să-ţi explic. M'am gândit înainte de 
toate la anii care au trecut, la copa 

! pe care lucrătoi 
tăiat bucăţi, i-au băgat în zăcători şi i-au pisat I lacându-i pastă 
pe care au trecut-o prin întregul proces de tratare cu aci 
întins, i-au înfăşurat împrejurul I valţurilor, până când au ajuns 
la maşina de tamburat - toată operaţia aceasta, inclusiv - 
Monitorul Ştiinţei | Creştineşti şi revistele umoristice, sunt unul 
şi acelaş lucru. 

j-În viaţa mea n'am auzit o astfel de aiureală. 

= Ti-am spus dela început, că dacă voi încerca 
să-ţi explic, va fi imposibil să mă poți înțelege. 

În fotoliul său de piele Bernie luă o atitudine solemnă şi 
abătută, apoi sc uită la ei şi începu: 

= Bard, cred că nu c cazul să ezit să-ţi spun, sau 


in codru 
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poate ar fi mai aproape de adevăr dacă ți-aş spune, că sunt 
desamăgit. Sunt desamăgit 'de răspunsul tău. Fabricele 
Glasgow nu sunt simple fabrici. Sunt un fel de instituţie. Când 
totul împrejurul nostru s'a prăbuşit, datorită zăpăcelii 
generale, “întreprinderile Glasgow Pulp and Paper Mills 
continuă să existe, şi să "lucreze ca şi înainte do asta. 

= Slavă Domnului, .'oftă Kai 


vie. cu- toată' 


pietatea, dar fără ca cineva» să-j dea atenţie/ Apoi întinse 
mâna şi muşcă odată.. sdravăn din- bucata de: cozonac. 


- întrebarea de-adineaori 


„ara pus-o, pentru a 
vedea ce reacţiune-a provocsit în sufletul'*--tău-:această vizită 
la fabrică. InCr:o bună zi vei moşteni '-întreprinderile Glasgow, 
vei învăţa; procedeele de a fabrica hârtia şi vei lucra tu însuţi 
în fabrică,jjentru a'duce înainte torţa; de acolo de unde am 
lăsat-o eu. Prin urmare... 


— hîu ştiu dacă voi fi sau nu voi fi de acord cu 

ceea ce spui tu, îl întrerupse Bard. 
= Nu ştii-ce vrei să spuicând afirmi 
că nu ştii 


dacă .vei fide acord sau nu! 
Bard păru o clipă speriat, dar în acelaş timp ferm hotărât, ca 
atunci când începi ceva neobişnuit deîn- 
drăsneț şi vreisă mergi până la capăt. 

s Eu cred... începu Tom Mcicndy. 

= Un moment, Tom. Bard trebue să se explice. 
Dacă va fi în stare, adăugă Bernie cu amărăciune. 

e Explicația mea ți sc va părea tot atât de 
încurcată ca şi cea de adineaori. Ui-le ce. Eu sunt nepotul şi 
strănepotul a doi bătrâni pirați care au acaparat pământul, şi l- 
au exploatat; doi bandiți care ţi,sc par romantici când te 
gândeşti la ei, dar în realitate sufleteşte au fost 

tot atât de puţin cinstiţi ca şi hoţii de cai. f - 
Pentru Dumnezeu! 


$ Bemie, cum se poate să admiți ca Bard... 

i Voi m'aţi întrebat, protestă băiatul. Trebuia să 
mă lăsaţi să termin. Nu vreau să fiu lipsit de respect şi nici 
altceva, în ceea ce v'am spus adineaori. Nu fac altceva... 

— Toate acestea sunt luate din cartea lui Tom 


Mclendy, ţipă Lotta care numai rareori îşi pierdea cumpătul. 
De astă dată însă ochii ii scăpărau scântei. 
ei Nu este adevărat, mamă. N'ai dreptate. Astăzi 
situaţia este cu totul altfel. cereţi să intru în fabrică, 
pentrucă fabrica este a tatălui meu, şi să devin fabricant de 
llârtic, numai pentrueă şi tatăl meu a fost fabricant de hârtie; 
aceasta este o pretenţie care astăzi nu mai poate fi formulată. 
Vouă vă aparţine numai viaţa voastră... căci altfel probabil ați 
avea dreptul să decideţi şi de felul în care se va desfăşura 
propria mea viaţă de aci înainte. În orice caz pe mine mă 
cheamă Bemard Glasgovv, din cauză că pe tine te-a chemat 
sau te cheamă Bemard Glasgovv, pentrueă tot Bernard 
Glasgovv l-a chemat şi pe bunicul. Cum aş putea eu să vă 
răspund însă acum, dacă voi fi sau nu voi fi dispus să intru în 
fabrică! Probabil firea şi temperamentul meu mă îndeamnă să 
devin ventrilog, sau aviator sau poet sau arhitect sau un 
vagabond. Vrei să mă determini să continuul tradiţia fam 
de acolo de unde ai lăsat-o tu. Ui-tă-te la Tom 
= Poftim! strigă Lotta cu glasul triumfător. 
Karie începu să sdrângăneaseă farfuriile de porțelan, 
ca să le atragă atenţia. 
j— Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi discuţia a- ccasla. E 
ziua de Anul Nou şi avem atâtea motive să ne 
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Dar nimenea nu-i dete atenție. Tom Melendy începu să 
vorbească liniştit, dar cu un tremur în glas şi o Convingere care 
atrase numaidecât atenția bărbatului revoltat, a femei 
supărate şi a celor doi tineri rebeli şi speriați. 

= Ascultă, Bernic, m'ai invitat să vin astăzi la voi 
am ascultat chemarea. Ştii foarte bine că eu ţin enorm la 
mi face impresia că în conştiinţa + mea ei doi 
se amestecă şi reprezintă un tot, împreună cu teoriile mele, cu 
ile în care am fost crescut, cu părinţii şi înaintaşii mei şi 
ai lor... Cred că înţelegi ce vreau să spun, declară el şi 
ându-se în pi 
mai frumoaso farfurioare ale lui Karie. 


scutură luleaua într'una dintre cele 


= Ce urmăreşte băiatul acesta? întrebă Bernic 
abătut Stai liniştită, Lotta. Timp de şaptesprezece ani ai cres- 
cut copii aceştia aşa cum ai vrut. Acum e rândul meu... 
Continuă, Melendy. 

Ei Ştii foarte bine că ceva s'a întâmplat. Mai ştii 
că aci nu poate fi vorba numai de războiul care a trecut, sau de 
depresiunea economică şi de Europa. În ultimul deceniu peste 
capetele noastre au trecut vârtej anii unui secol întreg. Este 
acceaş situaţie ca şi când ai fi încălecat pe o cometă şi ai fi fost 
aruncat pe altă planetă. Când am căzut, am stat nemişcaţi şi 
gâfâind, ca să putem respira din nou. Deceniul acesta a fost 
ceea mai îngrozitoare perioadă pe care a cunoscut-o lumea şi 
cel care va veni de aci înainte va fi tot atât de tragic, dar cu 
totul din alt punct de vedere. 

Se întoarse spre cei doi co 
avea: sii 


şi ridică în aer braţul pe care 4 


ae Vrei ca la prefacerile ce vor veni, să participe şi 
copiii dumitale, sau vrei ca acestea să treacă pui’ şi simplu 
peste capetele lor? Spune-mi limptede! 


r. ele! 


ipară Bard şi 


Dina într'un singur glas. 

SE Sigur. Sigur că veţi participa. Ascultă, Bemie; 
ascultă, Lotta. Copiii aceştia nu cunosc ni 
Cunosc în mod superficial puţină istoric... dar 
prea mult. înaintaşii aceia despre care Bard vorbea adineaori 
atât de nemulţumit, n'au fost singurii - au fost mii de inşi din 
aceeaş categorie. Oamenii aceştia mergeau orbeşte şi nu se 
gândeau la nimica, dar cu toate acestea trebue să 
recunoaştem că nu Ic-a 
să vorbeşti despre ci cu dispreţ şi mulţi dintre înaintaşii noştri, 
trebue să recunoaştem, sunt vrednici de acest dispreţ. Dar 
viaţa pe care au trăit-o ei, ne-ar face pe noi cei de astăzi care 
suntem moleşiţi, să ne prăbuşim. Cei mai de seamă dintre 
aceştia au trăit la ţară, în codrii sau pe ape şi au combătut 
elementele naturei cu mâna goală. După ei a venit o generaţie 
mai bine pregătită pentru lupta împotriva vieții, iar după 
aceştia au venit cei şmecheri care şi-au dat seamă de ocazia ce 
li se oferea şi au încercat să profite de pe urma ci. Este acelaş 
spectacol pe care-l poţi vedea într'un cantonament de tăietori, 
în timpul prânzul ndrăsneț şi are braţele 
mai lungi, înfulică porţia cea mai mare. Foarte curând după 
care au avut braţele lungi, au împărţit între ei 
bogăţiile acestei ţări. Realitatea este, că aşa ceva n'ar fi 
trebuit să se întâmple niciodată; cel puţin nu aci în America. 
Aceasta es.ţe ţara cea mai plină de viaţă, cea mai neașteptată, 
cea mai energică, cea mai bogată şi cea mai emoţionantă 
toată lumea, şi pe mine mă interesează din- 
iun punct de vedere superior, astfel c'aş dori să 
şi pe copiii aceştia tot aşa. Viaţa lor dcla început a fost greşită, 
sau poate e mai bine c'au început-o în felul acesta, deoarece 
nu ştiu aproape nimic din trecutul patriei lor şi astfel vor putea 
începe totul dela început. 

= Cum vor putea începe 


ic din America. 


din asta nu 


sit îndrăsneala. Astăzi este la modă 


cel care este m 


aceea'c 


intereseze 


trebă Bcrnie. 
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5 De - probabil, Lotta, dumitale nu-ți va place 
ceea ce voi spune ou acuma, dar mi-ar face plăcere ca - în 
cazul când copiii vor fi de acord - să vină la Mishikee pentru 
restul acestui an- şcolar. Ai răbdare o singură clipă. Ştiu; ştiu 
ce vrei să spui. Este o şcoală fără tra " Middle-West, şi 
este o instituţie fără tradiţie; elevii umblă îmbrăcaţi în ghebe 
de piele de oaio şi în scurteici de postav şi când ies cu maşina, 
întrebuințează automobile Ford care par anume făcute să 
servească drept cenuşerniţe sau să arate ca nişte galoşi 
hăbuciţi de pe gunoiu; dar la şcoala aceasta avem obiceiul să 
încurajăm discuţiile între elevi asupra subiectelor ştiinţifice şi 
facem foarte puţină teorie. Clasele colegiului nostru 
pă,rea tot atât dc simple ca şi o excursie din ziua de patru 
Iulie, 'dar ceea ce facem noi acolo este cu toate acestea 
complet nou, plin de viaţă şi constructiv. Dă-le voie să încerce 
un semestru, din Ianuarie până în Iunie. Îi voi înscrie eu. 

— Mishikee, ripostă Lotta cu glasul ca de gliiaţă, 
Mishikee, pentru doi tineri care şi-au făcut educaţia în cele mai 
selecte şcoale din Europa! 

= Dc, Lotta, se întâmplă de multe ori ca oamenii 
mai în vârstă să nu ştie întotdeauna cum ar trebui să pro- 
cedeze. că pe vremea când erai dc vârsta 
gemenilor dumitale, ţineai morţiş să te înscrii la Liceul 
Comercial din Ashland, iar cu mă împotriveam din toate 
puterile. Pe urmă ai vrut să cobori a: Butte des Morts 
împreună cu Barney, şi cu am fost şi împotriva acestei 
Dar ui-te ce, dacă s'ar fi întâmplat... 

= Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, încetează 
cu vorbele acestea! 


se vor 


mi aduc ami 


teni 


Tom Melcndy se apropie de ea şi o sărută pe un obraz, apoi 
pe celălalt, exact deasupra cerculețului de roşu tras cu 
creionul, care nu putea amăgi pe nimenea. 

= Karie, eşti o femeie neprețuită, o femeie fără 


pereche, eşti regina visurilor mele. Ascultă, dragă Lotta, Lotta; 
aci nu se discută ce vor putea învăţa la această instituţie, ci 
ceea ce vor putea vedea, ce vor putea simţi şi auzi. Cop 
iertaţi-mă că-mi permit să vorbesc despr.e voi, ca şi când n'aţi 
fi de faţă. Dar ui-tc ee; este datoria voastră, a tinerilor de 
vârsta voastră, să hotărască cum va fi lumea ce va urma să fie 
de astăzi în douăzeci de ani. Voi nu înţelegeţi? întrebă el şi- se 
toarse spre Ber 


Ne vom sătura de ceea ce vedem 
prejurul nostru. Suntem sătui, sau aproape sătui, chiar 
acum. Din punct dc vedere fizic coj 


aceştia şi oei din 
generaţia lor sunt cele mai desăvârşite specimene omeneşti ce 
s'au putut vedea dela începuturile Eladei. 


in punct de vedere 
în moalele capului, cu măciuca 


spiritual au fost pocniți 
ultimului deceni 
mână de ajutor... Ce este democraţia! Ştim cu to 


. Acum încep să se desmetecească. Daţi-le o 
că nimenea 


nu va fi în stare să pregătească drumul democraţiei în această 
lume şi nici lumea nu poate fi salvată de democraţie. Lumea 
aceasta nu poate fi salvată de nimic, şi nimic nu poate fi mai 
puţin sigur decât lumea în care trăim. Prima încercare o faci 
chiar din clipa când inti 


viaţă este partea dc contr 


lume... Singurul lucru durabil 


buţic spirituală pentru propăşirea ei... Cuvintele acestea le-a 
spus altul, cu mult înainte de mine... lată ce aş vrea eu să fac. 


voi lua pe amândoi şi vom 


Vara viitoare, dacă-mi daţi voie, 


cutreera continentul, mergând unde ne duc ochii. Asta este 
ceea ce numesc cu educaţie. Vom vizita partea de răsărit, 
Middle-lVest-ul, regiunea Rokies, deşertul Arizonei. Vom vedea 
nu numai peisaje, dar vom cunoaşte şi oamenii; oraşe ca 
Detroit, Chicago, Kansas City; fabricele şi atelierele; regiunile 
cultivate de agricultori. Aduceţi-vă aminte că generaţia mea a 
şi a războiului, că a trimis 
n apă 
văzuseră 


fost îmbâcsită de măreţia morţi 
milioane de tineri, ca să trăiască în noroiul tranşeelor, 


şi ger, pentru a ucide alţi tineri pe care ci nu î 


niciodată şi cu toate acestea lumea întreagă părea vrăjită de 
i mai fi în stare să crezi că aşa 
ceva a fost posibil. Totuş femeile au renunţat la hrană, la îm- 
e ce le putea oferi civilizaţia. 


Gândeşte-le la discursurile de pe vremea aceea. Dacă astăzi 


această idee. Astăzi nu «cred c’: 


brăcăminte şi la toate înles: 


s'ar mai găsi cineva care să ţină astfel de discursuri, 
auditorii s'ar strica de râs - sau ar muri de jale. Dar în orice 
caz trebue să admiţi că procedeul acesta, prostesc sau 
inteligent, greşit sau justificat, mişcarea maselor nc-a 
entusiasmat şi nc-a pus în mişcare. Oamenii aceia au crezut! 
Da, au crezut. Unde este astăzi această credinţă! În sufletul 
acestor tineri din zilele noastre, care umblă ca prin somn. Eu, 


dumneata şi toţi ceilalţi dimprejurul nostru, am fost crescui 
condamnabila convingere că nimic nu are importanţă. Că nu 
trebue să ne emoţionăm; că trebue să fim cu suflet de piatră; 
să nu ne lăsăm influenţaţi de sentimente creştineşti. 
Sentimentalismul este zeamă de prunc. Prostie; un moft. 
Uneori sunt sătul până în gât de tot ce văd şi de tot ce aud, 
dar imediat după aceea se vântură chestiunea Sacco şi 
Vanzetti sau a fraţilor Scottsboro, şi vezi mii de bărbaţi şi de 


femei care sunt gata să sacrifice timp, energie şi bani şi chiar 
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viaţa... pentru ce! Ca să obţină dreptate pentru doi bandiți sau 
un grup de tineri negri care au fost nişte descreeraţi. Nu... 
oamenii aceştia luptă pentru a păstra intact oeva mult mai 
preţios decât însaş viaţa oamenilor. Luptă pentru păstrarea 
spiritului de dreptate, pentru tradiţiile americane, pentru... 
Lotta se ridică în picioare, în mijlocul unui foşnet de 
mătăsuri, şi glasul ei plăcut şi uşor se auzi scandând cuvintele, 
în timpul cât Tom Melendy nu-şi terminase încă fraza. 
i pare rău Tom, că trebue să te întrerup. Dar 
constat că Bernie este obosit. Ceea ce spui dumneata, este 
foarte interesant. Probabil cu altă ocazie... Haide, Bernie. 


De fapt înfăţişarea de acum a lui Bernie părea neobişnuit: 
Părea obosit, speriat, îmbătrânit. Lotta se apropie de el cu paşi 
puse o mână pe umăr şi-l mângâie pe obraz. Bernie 
n cap. 


= N'am nimica. Mă simt foarte bine. Ce să 
spun, Tom... poate nu sunt în întregime de acord cu ccca ce 
spui dumneata. Dar avem foarte mult... 

` Nu mai continua, dragul meu. Haide să ne 
urcăm la etaj. Pentru ziua do astăzi cred că am discutat tocmai 
deajuns subiecte comuniste. 

Tom râse cu îngăduință. 

= Comuniste! Ei bine, Lotta, dacă-ţi închipui că eu 
um vorbit despre comunism, atunci voi fi obligat să-ţi fac şi 
dumitale educaţia, odată cu a gemenilor. 

= Mi-e indiferent despre ce ai vorbit, ţipă ea şi-l 
fulgeră cu ochi 
plăcere. Mai înţeles! Nici dumneata şi nici teoriile dumitale 
ticăloase. Fereşte-te de copiii mei şi fereşte-te să mai intri în 
casa aceasta.. Să nu te mai amesteci în treburile mele... dar 
simţi că trupul lui Bemie începe să apese greu pe braţul ei şi 
văzu că se frânge încet. În aceeaş clipă se 
auzi ţipătul de desnădejde al lui Karie, o ceaşcă de porțelan 


dar vorbele duniitale nu mi-au făcut nicio 


când se uită la el, 
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care se sparse şi cei doi copii împreună cu Tom Melendy săriră 
să-l prindă în brațe, exact în momentul când se prăbuşi. 

Toată lumea era de acord, că doamnei Bernard Glasgow îi 
şade bine rochia de doliu. Din etola de vulpi argintii sau 
mantaua de braitschwantz, părul ci galben ca mierea şi obrazul 
transparent şi proaspăt ca o petală de floare, apăreau ca nişte 
adevărate minuni. În casă umbla îmbrăcată în rochii de catifea 


albe. În cele 


neagră sau crepc de Chine şi mai târziu în roc 
din urmă;, acum când amănuntul acesta nu mai avea 
importanţă nici pentru .ea, nici pentru ele, doamnele din Bulte 
des Morts veniră la ea în vizită. La început Lotta nici nu le văzu; 


veniră toate şi lăsară cărţi de , ale lor şi ale soţilor lor, dar 


mai târziu le primi şi le oferi câte un ceaiu pe care de obiceiu îl 


refuzau spunând: „Eu nu mănânc niciodată între mese, că 
stric pofta de mâncare”. 

Lotta şi doamnele din Butte des Morts aveau foarte puţine 
subiecte de discutat împreună, deşi toate făcuseră călătoi 


Europa şi văzuseră accleaş oraşe pe care le văzuse ca. Lotta le 


spunea câte odată: 

„— În anul când am fost la vânătoare de tigri, în calitate de 
invitată a Maliaradjalci de Lahore...” 

„— Prinţul mi-a spus, „Lotta, draga mea...” 

„— Asta s'a întâmplat în ziua când am luat masa în 
societatea regelui Spaniei...” 

Femeile din Butte des Morts a căror siguranţă era 
întemeiată pe banii încasaţi din fabricarea hârtiei şi pe copacii 
din codri, se uitau la ea cu un fel de îngăduitor dispreţ: * ' 

„— Bieţii de ei, fără îndoială în vremurile de astăzi regii 
aceştia trebue s'o ducă foarte greu. Cred că nimenea n'ar mai 
da nici zece cenți pentru toate capetele încoronate din Europa; 
nu-i aşa dragă?” 

Bard şi Dina ar fi preferat ca mama lor să nu se dea în 
spectacol. Se uitau la ea cu dragoste şi nu se mişcau de lângă 
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ea, dar Dina, cu obiceiul ei de a spune lucrurilor pe nume, nu 
ezită să spună lui Bard: 

„—Drăguţa de mama; se poartă ca un Rolls ieşit din fabrică 
în anul 1918”. 

Bard şi Dina împliniseră optsprezece ani, intrară în al 
nouăsprezecelea. Păreau că de cei şaisprezece ani din viaţa lor 
precedentă s'au despărţit întocmai ca şarpele de pielea pe 
care a lepădat-o. Erau americani din 1932. Ca tot restul celor 
din generaţia lor, erau obişnuiţi şă întrebuinţeze soarele, cum 
întrebuințau pâinea, apa şi aerul. La prima ocazie ce li se 
oferea, îşi desbrăcau hainele şi se simțeau tot atât de bine 
fără ele, ca şi un copil căruia încă nu i-au tăiat buricul. Atât ei 
cât şi ceilalţi tineri din generaţia lor erau îngăduitori faţă de 
orice, afară de murdărie, de subterfugii, minciuni şi 
a vorbi bombastic. Lotta, dar mai ales Karie, constatară 
îngrozite că faţă de orice mâncare coj 


eiul de 


aceştia preferă 
aperitivele pe care şi le puteau procura la câte o băcănie din 
colţul străzii sau în hanurile de pe marginea drumurilor. Niciun 
fel de mâncare ispititoare pregătită de Karie nu mai putea să 
concureze cu nenumăratele feluri de cocaola, de peşte tuna 
prăj roaspeţi 
cu crema de nucă de cocos (din cutia de conserve). 


în unt de lemn, de câmaţi i de patriciani, sau 


S Dina, gândeşte-te la obrazul tău! țipa Lotta 
speriată. 

E Dragă, mamă, felul în care arată obrazul meu, 
este ceva căruia nimic nu-i mai poate strica. Eu nu voi reuşi 
niciodată să am obrazul ca petalele de floare, pe care-l ai tu şi 
bunica. Mi se pare că pe obrazul acesta al meu picătura de 
sânge de origine portugheză începe să-şi facă efectul. 

* Acest prim an părea că le-a şters definitiv din minto 
amintirea primei tinereţi petrecute în Europa, cum ar fi şters o 
imagine tulbure a copilări 


i, căci la urma urmei tot reuşiseră 
să cutreerc continentul, în tovărăşia lui Tom Mcicndy, deşi 
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Lotta combătuse acest proect din toate puterile şi cu toată 
energia de care dispunea. 
K - Singur gândul acesta a fost dcajuns ca să ucidă pe tatăl 
tău, în ziua de Anul Lou. Cum se poate să vă mai gân 
această plecare! 

= Nu este adevărat; gândul acesta nu l-a ucis. 
Mai bine să fim sinceri. Tata avea inima slăbită şi tensiune 
arterială şi a fost ucis de Wall Street 1929. 

E Cum se poate să fiți atât de indiferenți şi de 
brutali! 

= Dragă mămică, nu suntem de loc brutali. Dar 


ar fi caraghios să încerci să ne convingi, că noi am fi. asasinat 
pe tatăl nostru. 

Lotta încercă să devină dramatică şi începu să plângă, ca 
să-i impresioneze: 


ălosul acela de Tom Mclcndy! Cred că într'o 
împrejurare ca aceasta, locul vostru or fi lângă mine. 

-- Ce ai vrea tu anume să facem, eu şi Dina? 

- Să vă îmbarcați împreună cu mine în luna 
lunie. Aici totul mi se pare îngrozitor. Vom merge la Londra, 
vom sta câteva săptămâni la Cannes, iar do acolo În 
i voi face cura la Baden- 


probal 
Salzburg, şi cu 


Baden, în timp ce tu şi Dina veţi juca tennis la... 1 
— Bine mamă, eu cred că s'a terminat cu toate 
acestea, j Acest capitol a fost definitiv închis. Totul este haput; 

fhit; uite aşa, şi pocni din degete. 
= Nu fi caraghios. Cum adecă, s'a terminat cu 
Europa! ! 


n orice caz noi nu suntem de acord să pierdem o 
vară plimbându-ne prin cimitirul acela. Preferăm să stăm aci 
acasă. 


- Aci nu există nimic. Absolut nimic ce ne-ar 


putea interesa. 

= Aci este viaţă. O viaţă de oameni nebuni, cu 
susul în jos şi tot ce vrei să spui, dar în orice caz este viaţă 
adevărată. 

= Nu vă dau voie să faceţi acest drum îngrozitor 
pe continent, în tovărăşia lui Tom Melendy. Tocmai tu, Dina. O 
fată! Este desgustător, num: 

Gemen 
altul, dar erau şi momente când rămâneai mirat cât de mult 


i să te gân- deșşti la aşa ceva. 


încleştară din fălci. De obiceiu nu semănau unul cu 


seamănă. Tot aşa se întâmplă şi în cazul de faţă. Bard arăta ca 
Dina şi Dina arăta exact ca Bard, 
semănau foarte de aproape cu Swan Bostrom cel încăpățânat, 
cu Bamey Glasgow disperatul şi cu propria lor mamă adorabilă 
n- drăsneaţă. 

- Cu toate acestea vom pleca. 

În Iunie plecară toți trei cu maşina, drept înainte. Mergeau 
ncet nici repede. Treceau prin oraşe, metropole, în largul 
r, prin deșerturi, în lunga! prnirilor şi peste coame de 
Trenurile, ora 
dinainte reţinute nu erau pentru ci. În drumul lor întâlneau 


această clipă amândoi 


c vagoanele restaurante şi locurile 


fermele din Iowa şi Ivunsas, clădiri spaţioase de formă pătrată, 
cu 
porţile largi şi şurile uriaşe în. care aveau loc câte două maşini 


dintr'odată. Crânguri de plopi, de ulmi sau- de frasini apărau 
aceste aşezări împotriva arşiţelor verii şi a vânturilor aspre din 
timpul iernilor. În faţa lor se aşternea peisajul spe 
american - cu casele frumoase şi durabile, cu şurile încărcate 
de recoltă, cu hambarele pline, cu drumurile largi 
vito care păşteau în lunci al căror hotar fugea până dincolo de 
zări. 

= Ce o fi asta? se întrebau gemenii; Pe deasupra 
acestui spectacol li se părea că pluteşte o vrajă prevestitoare 
de rele. 


ic 


irezile de 


a Aci sunt prea multe sămănături, prea mult 
grâu, din toate cele prea mult. 

= Prin urmare ce se va întâmplă? 

= Prin urmare milioane de oameni vor suferi de 
foame. 

= Nu prea văd ce legătură ar putea avea una cu 
alta, 

= Aşa este. 

.Mâncau în marginea drumurilor, la crâşme şi în res- 
taurantele din marginea oraşelor. Bucatele erau calde, 
proaspăt pregătite şi destul de bune la gust. Văzură oțelăriile 
din Gary care răsăriseră peste noapte, ca la un gest magic, din 
dunele de năsip. Expoziţia din Chicago, oțelă 
Pennsylvania ale căror coşuri înec-au în fum cartierele unde 
odinioară fuseseră fermclo şi grădinile de fructe. Vi 
filaturile de bumbac. Minele de cărbuni. Ilaricm, Cleveland, 
Detroit. În toate părţile vedeau bărbaţi în micile pieţe publice, 
prin parcuri, stând pe vine sau cu spatele proptit în pereţi. 
Mânile acestor oameni - mâni sănătoase de meseriaşi 
de coloare cafenie stăteau proptite în genuneli 
nimic. Lâncezeau incapabile să facă ceva. 
Plugurile rugineau în lungul brazdelor, maşinile rugineau în 
fabrici, lucrătorii şomeri se prăjeau tolăniţi pe bănci sub 
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e din 


ară 


- mâni 


fără să facă 


bătaia soarelui de vară. 
În Septembrie când se întoarseră la Butte des Morts, 
gemenii erau obosiţi, slăbiți şi aveau o stranie înfăţişare de 


maturitate. În timpul celor trei luni care trecuseră, Bard 
devenise bărbat, Dina femeie în toată firea. Şi „O, ce plăcere 
divină! Ce sensaţie dumnezeiască!” exclamară ei când se 


i parfumată, ca apoi să 


ile băii cu apa caldă 
treacă în paturile de puf, cu înve'itorile de mătasă din casa lor 


cea mare de pe Butte. Oraşul Butte des Morts trecea şi el prin 
timpuri grele, dar în orice caz aci era o industrie care mergea 
înainte, fie că timpurile erau bune, fie că erau rele. E\ iclent nu 
eu toată presiunea. Dar până 
industria de hârtie nu mai erau acum atât de prietenoşi ca 


lucrătorii serioşi şi mândri din 


înainte de asta. Mulţi dintre ci rămăseseră fără adăpost şi 
ţineau întruniri la care vorbeau despre asigurarea împotriva 
şomajul 
bătrânețe, despre orele de lucru 
în vârstă îi vedeai aşezaţi pe băncile din parcul ITcwilv sau de 


despro pensiunile pentru cazuri de invaliditate şi 
i despre simbrie. Pe cei mai 


pe terenurile Bibliotecii Publice B. Glasgow, care coborau până 
în marginea apei, stând cu manile încrucişate pe genunchi şi 
ându-sc speriaţi spre clădii 
țărm al fluviului Fox. Mânile acestor oameni erau şi ele 
proptite în genunchi, 
tineri care lucrau numai o jumătate zi, plimbându-se cu că- 


ile fabricci care erau pe celălalt 


imobilizate. Uneori vedeai bărbaţi mai 


rucioarele de copii. Bărbaţi tineri, ca obrazul întunecat carc-şi 
plimbau copii născuţi în anul 1932 prin parcurile şi în lungul 
străzilor acestui cochet orăşel din Wisconski. împingeau 
cărucioarele uşoare ca o forţă inutil 


când ar fi vrut să-şi cheltuiască energia ce o aveau de prisos. 
În ochii acestor copii se vedea plăcerea vitezei şi când mamele 
lor veneau să-i ridice din cărucioare, după ce se întorceau dela 
plimbare, îi auzeau că încep să ţipe din cauză că mergeau prea 
încet, pentru- nişte copii ca ei care se obişnuiseră cu cm ritm 
mult mai accelerat. 

ar Arătaţi 
toarse din străinătate. 


grozitor, declară Lotta după ce se în- 
ina, părul tău este uscat ca nişte paie. 
Bard, luleaua pe care o ţii în gură, miroase prost. Nu vreau să 
te văd fumând prin casă. Purtările voastre mi se par 
îngrozitoare. Cc-aţi făcut pe unde aţi umblat vara aceasta? 

Lotta vorbea foarte puţin despre călătoria pe care o făcuse 
ea însaş. În lumea ei se întâmplase ceva cu totul neaşteptat - 
lumea până la care se ridicase cu atâta greutate, cu atâta 
risipă de energie, de tinereţe şi bani. Lumea elegantă şi la 
modă, începuse să nu mai fie la modă. La Vichy, 
Knrie, întâlnise po Rachcl Penny care avea acum peste optzeci 
de ani şi era uscată ca o surcea din cauza artritismului, dar qu 
toate acestea era tot atât de otrăvită ca şi 
Ochii albaştri ca mărgelele examinaseră înfăţişarea mândră ca 
de regină a Lottei şi o cântăriseră cu aceeaş rece şi fixă 
indiferenţă cu care se uitase la ca şi în după amiaza aceea, 
atât de depărtată din timpul războiului, când fusese la ca în 
casa din Gramercy Square. 

- Huîm, dumneata eşti Glasgow, nu-i aşa? 

- Eu sunt doamna Bernard Glasgow. 

- Ti-ai păstrat admirabil înfăţişarea. Se vede cât 
de colo că descinzi dintr'o familie sănătoasă de ţărani. Ni 
nu se poate compara cu originea. Tot aşa şi mama dumitale. 
Maseusa. Sau mi se pare nici n'a fost 
maseuză, nu-i aşa? Ce păcat! Tot aşa e păcat şi de toată 
osteneala dumitale - deşi trebue să recunosc c'ai reuşit foarte 
bine. Ţi-am urmărit tribulaţiile în ziare şi reviste. Păcat! Mare 


împreună eu 


naine de asta. 


ic 
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păcat! Mai ales pentru o femeie care s'a sbătut atât de greu 
ca dumneata. 

=, Despre ce 'vorbeşti dumneata acuma? întrebă 
Lotta revoltată, dar în acclaş timp curioasă. De ce spui că c 
păcat? 

— Ui-tc despre ce este vorba: tc-ai sbătut toată 
t tinereţea, ca să poţi intra în societatea 
exact când ai ajuns pe treapta cea mai de sus, ţi-ai 


dat seamă că nu există aşa ceva. Societatea este întocmai ca 
scările acelea de frânghie pe care vrăjitorii din India le aruncă 
în faţa grupurilor de turişti. Scara stă dreaptă —* 
auzit şi dumneata despre astrel de trucuri - şi 


în aer, 
probabil 
cineva începe să se urce pe ca, sau îţi închipui că se urcă, iar 


în clipa următoare atât scara cât şi cel care se urcă încep să se 
destrame ca un fum. Spectacolul este impresionant. Păcat şi 
de banii pe care i-ai cheltuit. În interesul reputației dumitale, 
i de loc. Astăzi nu mai c la modă să 
toare va fi considerat drept 


ar fi mai bine să nu ai ba 


fii bogat. Fac prinsoare că iarna 


o situaţie ruşinoasă ca cineva să fie milionar; o situaţie 
un unchiu penare 
l-au spânzurat pentru o faptă ruşinoasă. Prin urmare, draga 
i pe car 
spui tuturor că nu ai nimica. În ce este plasată averea 


asemănătoare cu cea când ai avea în famil 


mea, va fi mult mai bine să scapi de ba i ai sau să 


dumitale - în fabrici de hârtie sau ceva asemănător, mi se 
parc? Păcat; marc păcat! 

Lotta zâmbi cu bunăvoință şi compătimire şi se uită la 
această relicvie din trecut, care odinioară fusese atât de 
puternică în lumea ci. 
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1 - O, dragă; dragă domnişoară Penny, eu cred că dumneata 
exagerezi 

Dar Karie dete încet din cap, în semn că este de acord cu 
părerile acestei femei care odinioară fusese arbitrul societă 
elegante. 

— Nu ştiu ce să zic, domnişoară Penny, dar mi se parc că 
dreptate. Abii 
care vrea să dea o serată la Ritz, înainte de a ne îmbarca în 


dumneata ieri am stat de vorbă cu Lottic - 


luna Octombrie şi i-ara spus să' nu se mai amestece în aşa 
ceva. Dar dacă totuş ţii să dai o serată, atunci încearcă să fie 
ceva cât se poate de simplu şi spune reporterilor dcla ziare că 
este o simplă ă. Supeul, florile şi bacşişurile 
costă cel puţin cinci mii de dollari, indiferent ce mâncare şi 
băutură simplă le-ai servi-o. Dar chiar în felul acesta, aşa cum 
se prezintă lucrurile astăzi, ştirea va fi ventilată în ziare, 
oamenii vor începe să vorbească şi să discute, aşa că la urmă 
de tot va ieşi că a fost o serată somptuoasă şi neobişnuit de 
toare. Lotta şi-a cumpărat o blană nouă de chinchilla - 
anul viitor va purta rochii cenușii şi albe, mai mult decât până 
eu îi spun mereu să procedeze cât mai discret, 
căci procedând în felul acesta însemnează că a contractat a 
poliţă de asigurare împotriva revoluţie 

Dar amănunt ciudat, partea aceea din societatea pari- 
i londoneză despre care Lotta îşi închipuia că reprezintă 
alta societate, mai continua să se agito şi astăzi 
nişte păpuşi pe tăblia unei cutii de muzică al .cărei mecanism 
nu s'a destins încă în întregime. Cei al căror nume apărea în 
fiecare zi 


iană 


ŞI 


intocmai ca 


n coloana mondenă a ziarului Herald din Pai 


spuneau: Draga mea, în iarna aceasta ne vom revedea la New 
York. Toată lumea se întoarce acasă. Gândeşte-te la lumina de 
soare .şi la cerul albastru care ne aşteaptă. Anul trecut Sybill 
s'a întors şi a adus o mulţime do rochii adorabile care n'au 


costat-o decât treizeci do dollari bucata. O, în luna Nocmbrie 
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eu voi fi instalată la New York în mod daplinitiv”. 
Aşa cu oricât do necrezut ar fi părut, după ce se întoarse la 
Butte des Morts, ceti despre ca în ziarele care ajungeau până 


aci, în această regiune de miazănoapte, numai cu douăzeci şi 
patru de ceasuri întârziere. Fără parale, dar îmbrăcate în 
blănuri şi la gât cel puțin cu un şirag destul de frumos de 
perle, cunoştinţele acestea continuau să trăiască - fără să-ţi 
poți explica în ce fel - în mijlocul jerbelor de flori proaspete, - 
cu sticlele de Scotch, a mobilierului tapiţat cu mătasă, a 
aparatelor de radio şi chemărilor! la telefon, când dela 
Waldorf Towers, când dela Picrre's, Piaza, Sherry Nctherlands 
sau Savoy Piaza. Dădeau şi astăzi acclcaş impunătoare serate 
lipsite de seriozitate, şi vedeai ace- leaş nume apărând în 
coloana mondenă a ziarelor din New York, care odinioară 


apăruseră în acceaş coloană, dar în ziarele din Paris şi Londra: 
Domnişoara Effie Bothwell a organiza 
dela YValdorf o serată la care au participat trei sute de per- 
soane; serata s'a terminat cu un spectacol dat de o trupă de 


sala cea marc de bal 


circ... 
Te simțeai stânjenit când le vedeai fotografiile cum se uită 
la tine dintre pagini 
îmbrăcate în costume; cele mai slabe purtau tricouri sau 
pantaloni scurți, iar cele grase îmbrăcascră roc 
Ludovic al XV-Ica. 
Lot tei 
Dragă Lotta, când ai de gând să vii? Prezenţa ta ne lipseşte 
foarte mult. Când ne vei da una dintre impu- 


revistelor ilustrate. Unelo erau 


n stil 


scriau: 
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tiu Coarde dumitale serata care ne-au fermecat întotdeauna? 
Te rog, vino cât mai curând”. 

Lotta stete şi se gândi, apoi declară: 

= După sărbătoarea Zilei de Grație vom închide 
casa şi vom pleca. Probabil până atunci voi mai fi în stare să 
suport această atmosferă. Luna Decembrie o vom petrece la 
New York. Trebue să ne gândim la serata ce trebue organizată 
cu ocazia prezentă tate a Dinei. Pc urmă vom pleca 
la Palm Beach. Dacă voi copii aveţi de gând să plecaţi în 
Arizona, ca să faceţi călărie timp de o lună de zile... 

ai Eu nu mă voi mişca de aci, declarară Bard şi 
Dina în mod simultan. 


soi 


= Vă rog, copii, nu-mi începeți din nou aceeaş 
poveste plicticoasă. 

= îmi pare rău, mamă, adăugă Bard foarte 
liniştit, dar eu mă voi face fabricant de hârtie. Şi dacă mă voi 
face, sunt obligat să învăţ cum se face hârtia. 

Lotta se întoarse spre liică-sa şi o întrebă, subliniind fiecare 
cuvânt: 

= Presupun că şi tu ai intenția să te faci fabri- 
cantă de hârtie? 

Dar în clipa aceasta se produse intervenția lui Kario care 
căzu ca o bombă din senin: 


= Lottie Lindbeck, află că nu vei pune piciorul în 


New York înainte de ziua onomasi deoarece eu nici 


fi ca acesta să fie ultimul pas pe carc vei mai face în toată 
Viaţa ta. 

— Iron Ridge în luna Noembrie! Mamă, pentru 
Dumnezeu, n'ar ii ma 


ne să-l aducem aci la noi! 
= Aşa ceva nu se va întâmpla. Cei din Ridge ştiu 
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că este ziua naşterii lui; este cel mai -bătrân tăietor din codri 


dela miazănoapte care continuă să lucreze şi este în stare să 


lucreze o zi întreagă la rând cu cei mai buni dintre ei. În ziarul 
din Iron Ridge se va publica un articol festiv şi toată lumea din 
oraş va participa la serbare. 

Gemenii rămaseră încântați. Lotta, deși revoltată, n'avu 
totuş curajul necesar, ca să se împotrivească stăruinţelor 
mamei sale care părea neînduplecată 


- În toată viața ta n'ai mişcat un deget pentru 
nimenea. Ai făcut numai ce tc-a tăiat capul. De astă dată însă 
va trebui să faci aşa cum îți spun cu, fie c 
place. Dar fiindcă am început, c mai 


place, fie că nu-ți 
spun limpede ce 


am pe suflet. Nu voi încerca să afirm că nu sunt dispusă să 
plec împreună cu tine la New York, pentru două săptămâni, ca 
să văd spectacolele de teatru şi toate celelalte. Dar după 
aceste două săptămâni, eu* sunt hotărâtă ca iarna aceasta să 
nu mă mişc de aci din Butte des Morts, unde voi face 
gospodăria casei şi voi avea grijă de copi 


Nimic din tot ce-mi 
vei spune tu, nu va putea să-mi schimbe această hotărâre care 
este definitivă. 


La cantonamentul Glasgow începură pregătirile în vederea 
sosi 


lor. Buşteni întregi ardeau vâlvătăi în' vetrele 


căminurilor. Totuş încăperile care acum douăzeci de ani 
păruseră atât de bogate şi de luxoase, păreau acum aproape 
sărăcăcioase. Scaunele 


otoliile tapi- ţate cu marochin roşu 
erau scofâlcitc şi scorojite, covoarele tocite şi perdelele dela 
fereşti ieşite de soare. Gemenii caro coborau pe Silver Street 


împreună ou 


Tom Melcndy, nu băgară de seamă câfc de puţin, s'a 


schimbat oraşul acesta în ultimii douăzeci 


i cinci de ai 


ambele părţi ale străzii erau aceleaş prăvălii cu unul sau două 
etaje, aceleaş baruri cu aceleaş firme atât de cunoscute lui 
Swan Bostrom şi tovarăşilor săL Bătrânul Tom Melendy 
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murise, tot aşa Jess Choutcau şi Pete Devine. Dar Moosc 
Tavern, Gaiety Parlour, Marble Ilall mai persistau şi acum - 
deşi splendoarea lor de altădată dispăruse - tot aşa Swe 
Home şi Jack's Place. Iron Ridge suportase rigorii i 
Unele dintre aceste localuri îşi înlocuiseră fereştile mici cu 
perdele la stradă, cu vitrine lărgi de cristal, iar în interior în 
locul pianului electric se auzea sbârnâitul unui difuzor de 
radio. 


Prol 


În căsuţa veche a lui Swan de pe Ridge veselia era în toiu. 
Oamenii din oraş şi vecinii din împrejurimi veneau şi plecau 
fără încetare. Aduceau daruri conforme ol 
orăşel: torturi enorme de ciocolată, idamigene de cidru, 
jerseuri de lână şi şaluri, obiecta lucrate de lemn sau o 
cravată de coloare veselă. 


eiurilor acestui 


Swan se -aşezase în salonaşul cât o cutie, şi sta zâmbind şi 
cu obrazul îmbujorat, iar mânile lui uriaşe păreau că trădează 
emoția prin care trece. Cum sta cu palmele proptite în 
genunchi, arătătoarele mânilor descriau cerculețe invizibile, 
unul după altul. Afară pământul era troienit de năme 
zăpezilor. Cei care veneau, bătătoriseră zăpada ca o podişcă 
în drumul do sosire iosvârtă de zăpadă 
îngheţată le rămânea lipită de şoşoni şi începea să se to- 
pească pe duşumele, în timpul cât stăteau de vorbă. 

— Hello, Swan! Ce mai faci, tinere! strigau oamenii când 
intrau. Cum te simţi acuma când ai devenit major! Ce mai 
încoace şi în colo; acum eşti băiat marc!. 


toarcere. Câte o 
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Swan nu prea vorbea. Strângea mâna bărbaţilor îmbrăca 
scurteici, şi a femeilor îmbrăcate în paltoane groase şi galoşi, 
care veneau cu copiii ele mână, îmbrăcaţi şi ei în haine de 
piele, cu şaluri la gât şi cu şepcile trase până peste urechi. 
Toată înainte de a- miaza oamenii veniră şi plecară fără 
întrerupere. Swan zâmbea, da din cap şi 
imediat după aceea să şi-le proptească din nou în genunchi şi 
să înceapă să descrie cerculeţc cu arătătoarele. Era şi astăzi 
acelaş gigant impunător cum fusese altădată, dar obrazul i se 
bătucise în timpul anilor care trecuseră şi fluidul vital nu mai 
circula cu atâta violenţă. Pielea obrazului părea un fel de 
jeniş întins peste structura lui masivă facială. 

lor, care era ajunul sărbătoi 
că-su. 


intindea mânile, ca 


Karic foarte 


= Spune că nu vrea să-şi prăznuiască ziua 
naşterii aci în cantonament şi că masa o va organiza în casa lui. 
A invitat peste o sută de oameni cărora va trebui să le dea de 
mâncare pe rând. 

= Va fi imposibil să întinzi mesele în căsuţa aceea 
mică. Cum crezi că vei putea face față acestei situații? 

= Voi fi obligată să fac ce se va putea. Voi merge 
să gătesc chiar cu bucatele. Voi întinde mese în toate camerele 
şi le voi da de mâncare în mai multe echipe, de câte trcizeei- 
patru/.eci de oaincni. Pisica aceea otrăvită pe care ui adus-o cu 
tine, va trebui să vină ip vale şi să-mi ajute la bucătărie. 
Probabil va avea un atac de dambla când îi vei spune. Ascult 
probabil îţi mai aduci aminte de moliftul uriaş caro este în 
dosul casei noastre do pe liidgo. Acesta va fi tăiat, ca să facă 
loc farului ce se va instala pentru avioane, iar cei 
hotărât ca moliftul să fio tăiat de lălieu 


şi spectacolul acesta va face parte clin serbarea z 
=: Mamă, trebue să fii nebună. Bunicul este prea 
bătrân pentru aşa ceva. 
e Nu cumva să îndrăsneşti să spui astfel de vorbe 
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de faţă cu el, căci să ştii că te pocneşte. În orioe caz totul a fost 
aranjat. Toată populaţia orașului va veni să-l vadă. S'a publicat 
un articol şi în ziarul din Mihvaulcee şi au trimis un fotograf ca 
să facă instantanee. la ghiceşte cine îi va ajuta să taie copacul? 
Bard! 


Scoase ziarul şi-i arătă titlul articolului. 


Cel mai în vârstă tăietor din codrii Statelor Wisconsin— 
Michigan. 


Swan Boslrom, în vârstă de optzeci şi cinci de ani Va tăia un 
molift a cărui vârstă a trecut de o sută. 


Strănepotul său, Bcrnard Glasgow, va participa şi el la tăiere. 


Masa era anunţată pentru orele douăsprezece jumătate. 
Copacul trebuia tăiat exact la orele douăsprezece. Pe la 


unsprezece populaţia din Graş începu să apară la capătul străz 
şi de dincolo de Ridge oamenii se scurgeau cu sutele şi cu miile. 
„Grupul acestora forma o ine să compactă şi neagră în mijlocul 
câmpului aşternut cu-zăpada care strălucea sub bătaia razelor 


soarelui de Noembric. Uriaşul molift aştepta resemnat soarta 
usese hărăzită. 

E Nu c tocmai rău, zise Tom Melendy. Peste câţiva 
ani s'ar fi prăbuşit în orice caz. Timpul l-a măcinat încet şi pe 
dinăuntru trebue să fie putred. la ui taţi-vă. Privirile lui Bard şi 
ale Dinei urmăriră degetul lui arătător care le indica ramurile 
fără frunză din vârful copacului: După acestea se/poate vedea. 
Copacii mor începând din vârf, nu din rădăcină. 

Dina se uită la Bard, Bard se uită la Dina. Când se uitau unul 
la altul în felul acesta, Karie spunea că au pli 
= Tc simți emoționat, Bard? 

Arată foarte elegant, îşi zise fata, aşa cum este îmbrăcat în 
scurteica de postav vărgat, cu bocanci şi pantaloni groşi de 
lână. 

= Mai încape vorbă! răspunse tânărul şi se uită la 


e gemene: 
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copac. Joagărul şi topoarele erau proptite de tulpina copacului. 
Se uită la grupul de oameni îngrămădiţi în curtea casei, pe 
coasta colinei şi în lungul drumului celui nou care fusese tăiat 
de curând de lucrători. Swan, îmbrăcat în costumul pe carc-l 
purta când intra în codru, apăru la capătul cărării şi se îndreptă 
spre copac. Din mijlocul mulţimei se ridică un chiot uria: 


— Swan! Hei, Swan Bostrom! De trei ori ura, 
pentru bătrânul Swan. 
Câţiva dintre ei începură să cânte. Ceilalţi se aso- ciară şi 


Când chiuind În codru intrăm, 

Nc oprim printre trunchiuri şt cercetăm, 

lar cupa... 
Bard se întoarse spre Dina. Obrajii îi ardeau şi ochii adânci 
luceau 
să-l vadă ni 


- Dina, ceea ce vezi aici este viață adevărată. 


ca ochii bunicului său pe care el n'avusese parte 


iodată' 


Toate 


acestea - ia uită-te! Uită-te la bătrânul Swan. Aceasta este 
Americă cea adevărată. 

Š Sigur că este. Haide Bard, căci te caută. Du-te, 
căci a sosit timpul să începeți. 

Tânărul o rupse la fugă. Fata începu să alerge de colo până 
colo şi să care lui Tom Mclendy câțiva pumni în spate. 
Dina! strigă Lotta. Peste 
costumul de sport dela Chanel, Lotta îmbrăcase o manta de 


brait- scliwanz şi se uita emoționată la spectacolul ce se des- 
ieşise din bucătărie şi în goană 
smulsese o şapcă veche a lui Swan care era spânzurată într'un 
cuiu după uşă. Şapca aceasta îm- perechiată cu haina ei de 
vizon îi da o înfăţişare pe- bănuit de grosolană. Anul trecut 
Karie luase hotărârea să nu-şi mai văpsească părul ci să-l lase 


făşura în faţa ochilor ei. Kari 


să albească. Dar părul ei nu deveni alb, aşa cum ar fi dorit ea 
din tot sufletul, ci un fel de clădărie de şuviţe cărunte, vărgate 
cu şuviţe galbene verzul 
femeii reale care trăia într'ânsa; tocmai de aceea Karie reuşea 
să pară prezentabilă şi chiar impresionantă. 

Se simţea grozav de emoţionată. Degetele mânilor * i se 
încleştau şi i se întindeau necontenit. Dacă cineva s'ar fi uitat 


Rezultatul era un fel de triumf al 


la ele mai cu atenţie, ar fi constatat că ea şi Dina seamănă 


foarte de aproape una cu alta şi că au aceoaș atitudine. 


Probabil Tom Mclendy făcuse a- ceastă constatare, căci se 


apropie şi se postă între ele, apoi „privirile îi fugiră - fără ca 
cineva să bage de seamă - în josul propriului său trup şi 
rămase sfios, ca şi când abia acum şi-ar fi dat seamă că nu are 
decât un singur braţ şi nu poate să le cuprindă pe amândouă. 

- Acum încep. Ui-tc colo este tata. Hai să ne apro- 
picm puțin. În ce parte va trebui să cadă copacul? 

- În partea aceea, răspunse Tom şi întinse 
brațul în direcția indicată. 


= Haide, Gusto! strigă Swan, adresându-se 
strănepotului său. 


Cu multă băgare de scamă Swan începe să se 


împrejurul moliftului gigantic. Vrea să se convingă în ce parte 
inat trunchiul copaculi ce parte bate vântul şi 
care ar fi cel mai bun loc deschis unde ar putea să se 


este îi 


prăbuşească. În partea aceea se postează cl, cu mâna 
încleştată pe codorâştea toporului, iar lângă el, faţă în faţă, 
se opreşte Bard. Toporul lui Swan face prima crestături pe tr: 
în chiu, al lui Bard pe a doua. Aparatele de cinematografiat 
n funcţiune. 
Topoarele cad ritmi 
trezeşte ecouri adânc 
din miazănoapte. Dincolo de scoarța vânjoasă o copacului, 


intri 


poc-poc-poc-poc şi răsunetul lor 
n atmosfera aspră, a acestei regiuni 


apare lemnul alb, inima copacului secular. 

a Pune mâna pe joagăr, Gusto! zice Swan. 

= Ştiu, ştiu, răspunde Bard şi respiră şuerător. 
Tm- preună cu Swan apucă unul de un capăt celălalt de 
celălalt capăt al joagărului care putea să aibă peste trei metri 
lungime. Cu mişcări grave Bard scoate din buzunarul dela 
spate al pantalonilor o sticluţă cu petrol pe care o adusese cu 


el, şi toarnă câteva picături pcT pânza de oţel a joagărului 
Swan încleştează mânile cu putere pe un capăt al joagăruli 


Bard ţine de celălalt capăt. începe mişcarea ritmică şi dinţi 
şi fac loc, cam la patra palme dela suprafaţa pămân- 
una deasupra crestăturii făcute de topoare în ,a 
unchiul copaculuij pe partea opusă. Joagărul intră tot mai 
adânc în trunchiul moale. Bard ştie că trebue 


să sc opintească din toate puterile când trebue să tragă 
joagărul spre el, tocmai contrar procedeului obişnuit la tăiatul 


cu ferestrăul 
înainte-înap 


Toate acestea le aflase dela Tom Melendy. 
acum pânza joagărului a pătruns 
adânc şi a dispărut în trunchiul- copacului care începe să apese 


din toate puterile pe ea, ca şi când ar fi încercat să împiedece 
progresul acesti 
măruntaiele. Dar în clipa aceasta Swan şi Bard potrivesc o 


instrument de tortură care-i smulgea 


pană de oțel în tăietură şi o bat cu un ciocan greu, aşa că tăie- 
tura făcută de joagăr se lărgeşte. 

Sc aude un pârâit. Primul țipăt de spaimă al copacului. Bard 
se uită spre vârful copacului, dar Swan rămâne 
nemişcat. Crengile încep să tremure aproape imperceptibil. 
Copacul îşi adună toate puterilo câ să rămână în picioare. 
Joagărul începe din nou să se mişte ritmic, înainte-înapoi, 
înainte-iînapoi. O noua pârâitură. 

— Păzea! strigătul de alarmă tremură departe peste 
capetele mulţimei. Swan, Bard şi fotografii din apropierea lor o 
rup la fugă spre adăpost. Este un spectacol + înfiorător să 
urmăreşti copacul cum începe să tremure, cum se înclină şi cum 
se prăbuşeşte, ca să se aştearnă mort pe pământ. Se aude mai 
întâi un scâncet, apoi un țipăt ca de durere, un gemăt şi 
pârâitul care răscoleşte până departe liniştea râpilor. Copacul 
stă acum întins şi nemișcat, fără putere şi mort. 

Nu le trebuise mai mult de cinsprezece minute pentru a 

distruge ceea ce natura făcuse în timp de o sută de ani. 

Bard respira repede şi de po frunte şi bărbie i se scurgeau 
picăturile de sudoare. Bătrânul Swan stă drept, ochii puţin 
oi capără în mijlocul obrazului veşte- 
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tocmai ca un măr răscopt în timp de 5}vrnă.\Zâm- beşte şi 
că braţul, ca să facă semna'color din.’ vale. Apoi se întoarce 
în loc şi se îndreptă spre“ <;ăimţa lui. Cei care stau mai 
aproape, bagă de seamă că mânilo uriaşe au început să-i 
tremure. 

- Vă rog, opri 
fotografii, 

= Tot aşa şi dumneavoastră, domnule Glasgow. 
Un singur minut... gata! 


vă un singur moment, zic 


Lumea începe să se împrăştie. Femeile îi aşteaptă acasă 
demult. Nu mai rămâne decât familia şi invitaţi 
îndreaptă şi ei spre casa lui Swan. În frunte merge Swan, Dina, 
Bard, Lotta, Melcndy. 

Lotta se uită la băiatul ci şi la moşneagul care merge în 
frunte. 


care se 


& Amândoi sunteți sleiți de puteri. Bunicule, ai 
ceput să trcmilri. Va trebui să te întinzi câteva clipe, înainte do 
a te așeza la masă. Obrazul 
voie... îşi scoate batista fină 
obrazul sbârcit al bătrânului. 

Dar cu un gest fulgerător dc nemulțumire Swan ridică mâna 
uriaşă şi fereşte cu violenţă mâna nepoatei... mâna pe care o 
sărutaseră atâţia prinți. 

= Nu-i adevărat! protestă el. Mă simt foarte bine. 
Pe cinstea mea, nu m'am mai simțit atât de bine do pe vremea 
când eram amândoi tineri tăietori în codru, 


leoarcă de sudoare. Dă-mi 


i parfumată, ca să şteargă 


Gusto! 


= Sigur că da, răspunse Bard şi bătu cu palma pe 
umăr pe bătrânul gigant. Mai încape vorbă! 

După ce se mai apropiară dc căsuțe cu pereţii bătuţi de 
vânturi şi zăpezi, Karie apăru în pragul bucătări 
şolduri şi cu obrazul aprins: 

= Ei, oamohffjHfuf." AMSjA 'dâ'“TTa _'riTasiV 
tinsă! 


cu mânilo în 


